世間所有的相聚都是為了別離

蕎麥

我曾經有過一只狗。鄉下最常見的黃色小土狗，溫順粘人，現在想來大概并不怎么機靈，而且膽小。有一天，我去上學，它竟然就這樣戀戀不舍地一路跟到了學校。

學校離我們家挺遠的，每天早上走過去，大概要走半個多小時。更別提還得過兩座橋，跨過兩條河。到了學校之后，它不能進教室，就在外面待著。我滿心甜蜜，心不在焉地看向窗外，想到晚上小狗還會陪我回家，開心極了。

結果下課的時候，外面一陣喧嘩。我們班下課晚了一點，等我走出去的時候，小狗已經被一個高年級男孩子扔下了河。也可能是被他嚇到了，自己跳進了河里（事后各種說法不一）。

可以想見，我大喊大叫，哭得歇斯底里，沖過去要跟那個男生打架。老師過來勸阻，卻并不真正站在我這邊，她只是想息事寧人。小狗在河里游了一會兒，或許游到了對岸，或許沒有。我想去救它，但無計可施。我那時大概才一年級吧。幾乎全校的學生都圍了過來，所以除了聽見同學們的叫聲，到底發生了什么，我根本不知道。

他們可能是騙我的，但他們說：小狗游到了對岸。它大概自己找回家去了，因為小狗鼻子很靈，能聞著味道自己回家。

沒人該跟一個小孩子這么說話。沒有人真的了解小孩。就因為這些安慰人的廢話，我等了整整一年，或者兩年。每天早晨出門時我都忍不住四處張望，有時玩著玩著，忽然像是驚醒了一樣，抬起頭眺望田野。這段時間里，我看見了很多黃色的小狗，它們看上去都很像，但沒有一只是我的小狗。

我曾經有一個朋友。他是我們初中的班長，斯斯文文的。或許有一點過分斯文了吧。鄉下的男孩子們對這種過分斯文的男生總難免有點惡意，有點自己意識不到的嫉妒。不知道是從哪天開始，他們說我們倆是一對，經常開一些無聊的玩笑。

最開始的時候，我很害羞，而他很憤怒，還跟一些男生打了一架，嘴角都腫了。后來，有一天放學之后，大家都聚在操場上水泥砌成的乒乓球臺邊打球。他打乒乓球很厲害，就沒人想跟他打了。天色也漸漸暗了。我走過去，拿起球拍，說：“我來跟你打吧！”

他愣了一會兒，沉吟半晌，發球了。

周圍一片嘩然，哄笑起來，但我們一直打一直打，比分還咬得很緊。慢慢聲音就小了，他們開始認真看我們打球，打出好球的時候，他們喝起彩來。

于是我們經常打球，雙打的時候我們就搭檔。看我們這么友好甚至親密，玩笑就變得不那么好笑了。也沒人再多提什么。我們都還很小，除了打乒乓球，偶爾聊天、討論學習之外，并沒有什么其他交往。

升到初二的時候，他卻沒有來上學。過了幾天，全班都知道了：他得了白血病。

我們學校進行了一場轟轟烈烈的募捐，但誰都知道是沒有意義的。那段時間他們對我說：“你是他女朋友哦，都不去看他。”同學們普遍比想象中更為傷心，因為我們幾乎都還沒有見識過死亡到底是什么樣的。

我既不知道他住的醫院在哪里，也不知道怎么去。去了我也不知道能怎樣。

終于有一天，我們有幾個同學，開始認真約起來，要去看他。我們找人問了醫院在哪里，又商量著怎么去。

還沒有來得及成行，他就死掉了。

消息傳到學校，比起他的死亡更令我震驚的，就是我竟然沒有去看望他這個事實。

我到底是出于何種原因一直推遲著去看望他這件事呢？說不定是出于害怕，還有幻想。仿佛只要不親眼所見，一切就都不是真的。

在報社工作的時候，除了睡覺，我跟幾個同事幾乎全天膩在一起，一起吃午飯，然后各自采訪，晚上在空氣渾濁的辦公室里聚頭寫稿子講笑話，一起吃晚飯，繼續寫稿子。寫完交稿之后有時還一起吃夜宵。各自回家睡覺。睡到中午再一起吃午飯。

辭職的時候他們說要跟我一起走。當然最后并沒有。兜兜轉轉，我們像情人一樣在咖啡館談分手。我因此在情感上受到了巨大的傷害和挫折。而這種憤怒最終指向的是自己的無能———我有時候想自己或許是一個不配有真正友誼的人。

我曾經喜歡過一個男生。樓梯上我們擦肩而過的時候，他笑著露出雪白的牙齒。他高我一屆，去南京讀大學。我或許并非因為他來了南京，或許又是。大一的時候我去找他，他帶著他的女朋友跟我一起吃了炸雞，女孩很漂亮。

不久之后，不知他們因為何種原因分了手。再喊他跟我的朋友一起吃飯的時候，我們都已經畢業開始工作了。從出租車上下來，他付車費時，打開錢包，里面厚厚一沓錢。我問他帶這么多錢干什么，他露出雪白的牙齒說：“一會兒幫你買單啊。”

就因為這個，一直一直都記得他。最后一次打電話的時候，他結了婚生了孩子，跟我說，想起以前跟我一起走了很遠的路。而他已經是個肚子很大的中年人，很久不散步了。

我再也沒有見過他。

世間所有的相聚，不過都是為了最后這別離的一刻。他在電話那頭，我在電話這頭，都知道時間飛逝，一切不可挽回。

從那以后，這么多年了，我再也沒有養過任何一只寵物。我幾乎忘記了所有同學的樣子，卻莫名其妙隨時能夠想起那位已經死去二十年的初中同學的笑容。過了幾年之后，曾經關系親密的上司跳槽，我抱臂旁觀，在那一刻完全理解了前同事們的心情：權力下的友誼都是虛構的，對下屬來說更多的是壓迫和痛苦。我因此徹底原諒了過去的自己。奶奶突發急病去世，于是我每個月都打電話問一遍爺爺的身體怎么樣。

我們暫時擁有，隨后失去。從每一段失去中，我越來越懂得人生究竟是怎么一回事。

從我的家到公司，要坐十五站地鐵，中途只有兩站是在地面上疾馳，其余都是在黑暗的地下穿行。每當到那兩站時，不管在看書玩手機或者做其他事情，我都會停下來，抬眼看向窗外。

地鐵飛馳而過一片廢墟，春天時環繞著大片綠樹和紫色泡桐花，中間有一棟滿是窗戶的房子，已經廢棄了，窗戶玻璃也七七八

八碎了好多。但這房子卻獨具美感，每次經過時，我都會凝神看著它。我知道它遲早會被拆除，可能某一天經過的時候，就會不見了。于是我傾盡全力看著，記著，在這一切消失之前。

（摘自《當一切在我們周圍暗下來》，“一個工作室”）