追憶一棵湮滅在記憶里的杏樹

連諫

說起小時候的事，姐姐常會驚訝，覺得我腦子好，怎么什么事都記得。我就愣一下，然后得意，仔細想想，我是個記憶豐滿的人，記得往昔里的很多人和事，甚至記得老家灣里的一坨蒲草、早已經蕩然無存的荊條叢、還記得它們紫色的花朵，和紫丁香有點像，有著微微苦澀的香，在晚風里，四處飄揚……

記憶是個塞滿的倉庫，裝著往昔的歡樂也裝著往昔的痛苦，對我這樣一個寫字的人來說，是樁幸運，寫字不過是刨撿著歲月，研碾著時光的滋味，相比于歡樂，我更在意悲傷，它綿長而久遠地駐扎在我的心上，隨著追憶的河流，醞釀成璀璨的悲傷。

在我所追憶過的悲傷里，出現次數最多的，有一只老狗、一棵杏樹，為此，我寫過《杏樹下的狗》，除卻那只讓我流淚的狗，每每想起那棵杏樹，我的悲傷都像堅冰下的水流，是沉默的。

我不知道那棵杏樹是什么時候栽下的，總之，從我能記得這個世界上的光景時，它就在了，在院子偏西南的方位，不是很高，但樹冠龐大，春天的時候，我能輕易地爬到樹上，坐在樹杈上，在上面吃榆錢，吃很稀有的糖或單餅卷著春蔥，那些粉色而妖嬈的杏花花瓣，紛紛擾擾，像花瓣雨一樣，輕而溫柔地落著，每當這樣的時候，我喜歡仰起臉，感受花瓣輕輕滑過臉龐的溫柔，那是這個世間最美麗的柔軟，現在回想起來，我的心，依然濕潤。

只是，母親看見了，會喊我下去，她怕我丟蕩的腿腳搖下太多的花，影響杏樹的坐果，所以，我只有趁母親在田里忙碌的時候，隨便抓起一種什么吃的，爬上杏樹，到了夏天，就不可以了，夏天的杏樹，會有一種綠色的渾身是刺的小蟲子，俗稱拔幾毛，人一碰，那刺就會自動脫落扎到皮膚里，起一片又紅又腫的疙瘩，難受得很，所以，吃過幾次虧的我，不消母親喊，也會遠遠地繞著它走。

我兒時的鄉下，還是很貧窮的，除了院子里的果樹和菜園里的黃瓜，父母不舍得買水果給我們吃，所以，我最盼也最怕的是每年麥子黃了的季節，因為麥子黃了杏子也就熟了，杏子熟了，也就要開始收割小麥了。

在這個世界上，再也沒有比割麥子更殘酷的勞動了，赤熱的天光下，胳膊被麥芒扎得紅彤彤的，汗水一流，就像有千萬只螞蟻在啃咬著皮膚，太痛苦了，那會兒，誰如果告訴我，以后的人生就是365天割小麥，毫無疑問，我寧肯一腦袋扎到水庫里把自己淹死。

在對麥收的恐懼里，看杏子一天天黃了軟了，我的心就會剝離掉一點對割麥子的恐懼，多一份糯甜的期盼……雖然說麥黃杏，可杏子真正熟到可以吃，是麥收半個月后，所以，每當割麥割到絕望，我就想一下馬上就熟了的杏子，頓時，人生就不那么面目可憎了……

后來，村里給我家批了宅基地，父親蓋了新房，可我對新房一點兒也不感興趣，因為新房的院子里光禿禿一覽無余，沒有我親愛的杏樹，搬家之前，我一遍遍地問父親，杏樹能不能和我們一起搬過去？父親躊躇了好久，說杏樹太老了，挪過去，怕是會挪不活的，想留在老宅院子里，可我知道，我們搬新家之后，舊的宅基地就要分給別人了，于是，我就哭，覺得父親的說法，是不想挪它的借口，因為它很大，挪起來費周折。總之，在搬家之前，只要一說搬家我就要把杏樹挪過去，父母若有別的說詞，我就會大哭一場，后來，父親讓我哭得沒轍，把杏樹的枝頭修剪了，挪了過去，挪過去的當年，杏樹的枝干上抽了幾條羸弱的小枝椏，父親說怕是難以成活了，我不信，可第二年春天，所有的樹都綠了，它還是沒有發芽，在確定它死了的那天，我坐在干枯樹樁一樣的杏樹下，哭了整整一個下午，邊哭邊恨自己，覺得它是我害死的，因為父親說過了，大樹難活……

至今，依然常常想起它，想起，我坐在它身子上的童年，它用花瓣的手，溫柔地撫摸過我的臉頰……

（摘自《青島早報》2015.3.16）