藕生九孔

張執浩

我曾在狹小的閣樓里接待過一位外地友人。由于環境簡陋，條件有限，我只能用武漢人最典型的待客之道———排骨藕湯———來款待他。那天正午時分，伴隨著一陣高壓鍋減壓閥的跳蕩聲，一縷縷香氣在狹窄的堆滿雜物的過道里飄來拂去，引得左鄰右舍下班歸來的單身漢們口水長流。

事實上，正宗的排骨藕湯是不用高壓鍋的，而應該用砂鍋炭火來慢慢熬燉，但這樣的煨湯法于當時的我們來說無異于天方夜譚。盡管如此，當滿滿一鍋藕湯端上桌面時，客人仍然贊不絕口。我的這位朋友原籍四川，年輕時曾在山東當兵，后來轉業到了貴州。按理說，他也算是南方人吧，但令我沒有想到的是，他邊吃邊用手在面前來回抓撓著，說道：“這藕，還有絲啊，真好吃！”正當我打算用“藕斷絲連”來提醒他時，他忽然放下筷子問我道：“這藕有多少個孔??？”我一時語塞，急忙低頭撥弄碗里的藕孔，卻怎么也沒有數清楚。

很小的時候我就很熟悉藕了，也曾與伙伴們一道挖過藕。那時候的蓮藕都是野生的，多數長在堰塘底部。初夏的蓮葉從水面逐日升起，宛如一把把撐開的綠傘，將水面遮得嚴嚴實實。蓮葉與蓮葉之間矗立著一朵朵蓮花，白色的，或粉紅的，當這些蓮花一層層打開綻放后，盛夏就到了。我們喜歡在艷陽高照的正午跳進水塘里，湊近花蕊，尋找蓮蓬，而事實上這時候蓮蓬幾乎還未成型，蓮蓬必須等到蓮花完全凋謝之后才會顯露出來，但一個少年的好奇心卻隨時存在。長滿荷葉的堰塘水質清冽，溫度比別的水塘都要低，即便是在盛夏的正午我們也只能在水里待一會兒就爬上來，我們坐在發燙的堤岸上，吃著清香的蓮子，啃著剛剛從塘泥里挖扯出來的白嫩的藕帶，相互嘲笑著對方身體上被蓮桿刺劃拉出來的紅色痕跡，然后齜牙咧嘴地穿好衣服，回家。

秋天到了，我們再也不會下到塘里去了，塘里的水會被大人們放掉。放水的那天，堰堤上站滿了人，老人婦女都來了，拿著臉盆拎著桶。我們跟在大人們的身后挽起褲腿下到塘泥里，毫不費力地“撿”起魚來。在亂濺的泥漿中，枯萎的蓮桿相繼倒伏在我們腳下，沉浸于污泥之中……我曾經在一首詩歌中描述過“我的兄弟”挖藕的姿勢和神情，看上去他就像是在“拔河”，而與他角力的一方根植于泥水底部，以大地為足，因此每當他挖出一長串藕，便會抻直腰身端詳半晌，臉上流露出勝利者欣慰的笑容。而對于我，以及我那些年幼的小伙伴來說，挖藕其實是我們干不了的活計，我們只能拿著鏟刀在裂開的地表上亂挖一氣，很難觸及堰塘底部的秘密。我們只能將大人們挖出的蓮藕一節一節拖向水渠邊，用綰成一團的草把搓洗藕泥，然后一次又一次奔向塘底。

那么，藕究竟有多少孔？我在送走那位朋友后又專程去了趟大成路菜市場，找到先前賣我蓮藕的那家攤位?？匆姲咨拇膳_上還剩余兩節看相不好的藕，面皮上有好幾條拉傷的口子，我問攤主：“這是幾孔藕？”攤主好奇地反問我：“要不要？要的話可以便宜給你。”我問她能不能切開尾梢讓我看看這藕有幾個孔，她不耐煩地說：“要收攤了，想要的話一塊錢都拿去吧?！被氐郊依?，我直奔廚房，用刀穩穩地切開藕身，果然看見藕有九孔。

“藕有九孔，仍不能為淤泥辯白”，在一首詩里我這樣寫道。實際上，對于生活來講，九張嘴或十一張嘴有什么區別呢，如果我們只是在一味地啃食而疏于發現，再多的嘴巴不過徒增生活之煩憂。蓮藕明白，蓮藕沉默。

（摘自《特別文摘》2015年第23期）