琥珀對松樹的記憶

鮑爾吉·原野

人在黑松林里走，像螞蟻在青草里面走。所有的松樹都比人高出許多，紫色的苜蓿花從山頂的巖石傾瀉下來，只給老鷹留下一點站腳的地方。

用手摸這些松樹，魚鱗般翹起的干樹皮扎你的手。掀開松樹皮往里面看，里面是雨水澆不到的紅色質地。在松林里一路走下去，就這么用手掌撫過松樹，一會兒，手心沾滿松香，透明的黏液從樹身的什么地方淌下來，琥珀色。動物分泌麝香，樹只分泌松香。松香仿佛是松樹留下的記憶，關于潮濕的夜，鳥啼和清新的空氣的記憶。把記憶留在體外的只有松樹。

松香的液體里有小蟲子的尸體。這是松林里最小最軟弱的蟲子，連翅膀算上比小米還小，凝固在透明的松香里。我幾乎想到了幾億年后有一片琥珀裝幀著小蟲子的化石掛在墻上，接著我想象有大蝴蝶昏迷在松香上。松樹分泌更多的，重約一兩的松香，包裹著大蝴蝶。松香完好保留了它的翅膀和六足的絨毛，那就是一個很好的工藝品了。不過能看到的是一億年后的人類。

松林中最喧鬧的是鳥雀，那是在早上。陽光才出來，鳥雀已經分成兩派，好像爭論太陽出還是不出。陽光普照之后，鳥噪止息，松林寂靜了，靜得讓人想數一數落葉松掉了多少根松針。我確實想數落葉松腳下褐色的松葉。有人說我患有強迫癥，這就是一個最強有力的證據。松針像一盒火柴灑在了樹下，但不整齊。如果不下雨，落地的松針經過陽光曝曬，竟是金色的。遠遠看，那種金色激發人的驚喜之心———它明晃晃地耀眼，那時候，松樹十分尊貴。

松樹的尊貴不是沒緣由的，歲寒而后凋只是它品格的一方面。筆直的松樹有別于彎曲的楊柳，亦有別于筆直的杉樹。它的直里包含著堅韌。直者易折，但松樹不在此列。它直而韌，直而有香。我喜歡聞到松樹散發的松香味，雖然這常常會讓我聯想起小提琴的弓子，但我提醒自己世上先有松香后有提琴，二者不可混淆。我覺得松香是松樹想說的話，湊巧被我聽到。

琥珀好像是一塊透明的黃金，或者說是一塊走錯了方向的黃金———本該是礦物質，它卻錯走在植物的道路上，變成化石。琥珀像貓的眼睛。我的意思是說，人在胸前或手上戴一塊琥珀，會變得警覺或機靈。琥珀像干邑白蘭地酒漿，酒總能給一切好東西找到歸宿。

自從我在一塊琥珀里見到蟲子的化石后，希望每一只蟲子都留在琥珀里，變成化石，這樣就能很好地保留它們精致的翅膀手足和小而凸出的眼睛。美國詩人查爾斯·賴特在《南方河流日記》里說—“那些蟲子多叫人羨慕啊。它們熟悉通往＼天堂的路，熟悉用光亮捕捉我們的＼閃爍的叢林之路＼熟悉虛空之路。＼一個八月又開始了，模仿去年的八月＼那么多赤裸裸的歲月＼躺在如水的天空下＼夏之聲到處可聞。”

松樹是群居的植物。它們站在泥濘的砂土里，雨滴如同松針耳垂的露水。大雨打在松樹每一片鱗皮上，好像往樹身砸鐵釘子，簔把它們的衣變成鎧甲。在陽光普照的時候，松樹依舊緘默，它說的話被鳥兒說盡了，鳥兒飛遠。當松樹最終消失之后，是誰手里拿著一片琥珀？里面有小蟲和失去了香味的松香，里面有松樹轉瞬即逝的身影。

（摘自《思維與智慧》2015年第14期）