從前的公園

林特特

從前，愛逛公園。

那時，我還是少年。家離學校遠，中午只能在附近的機關食堂吃飯。午休時，我便和同學去公園。

離學校近的有銀河公園，遠的有包河公園———包河是包公的家，蓮葉何田田，據說連藕都沾了包公的正氣，無絲；還有一口井，快千年了，井繩在井沿處勒出的印兒像從石頭壁上硬生生摳走幾根胡蘿卜。

我們不經常去包河，因為銀河免費。

散步，或在樹陰下聊天。男生們愛蹲在小土坡上一根煙傳一圈，一人一口；我們女生則執手相望，討論著各自手中的言情小說。人來人往，卻不喧囂，間或有賣糖葫蘆、麻辣燙的小販們在吆喝，兜里有幾塊錢的某“小款”會大方地喊：“今天，我請客！”

我在本班同學外的交際自銀河公園始，三毛、瓊瑤、岑凱倫也在銀河交換閑書時初識。那時，如果某堂課沒帶課本，這可是顯示交際手段的好時機，我趴在任何一個班的窗口沖里面擺手，都自會有熟人含笑飛奔出來，“帶歷史/物理/數學書沒？”我問。不一會兒，書就送到了我的面前。

更別說，在校園里走，總有年級比我高的學長和我打招呼。每每這時，只是彼此的一點頭、抿嘴一笑，都足以讓我在同班同學那兒神氣活現。

在銀河，我最喜歡占地理位置最高的小亭子，居其中，可俯瞰全局。每年5月、10月，是合肥最好的季節，這時，梅雨季不再，酷熱或嚴寒都還沒到來。從小亭子往下望，只見陽光均勻地灑在水波上，泛著粼粼的光。微風拂過，花香、樹香、略帶腥氣的水的味道充斥鼻端。

有人扯著柳條，一旁還站著他/她的愛侶，這些我們稱之為“社會上的人”的青年男女，代表著外面的世界、長大后的世界。我們竊笑著，屏息看他們進一步行動，拉手、擁抱……再進一步，便不約而同遮住眼。

當然，眼神夠好的話，還能看清楚公園里每個角落有無相熟的人，于是，好事者、八卦者、愛慕者紛紛發出喟嘆，并將喟嘆廣為傳播———

“誰誰誰和誰誰誰被發現在銀河散步了！”

“誰誰誰和誰誰誰竟然并肩坐在銀河的靠椅上！”

“誰誰誰是校花吧？她在銀河公園的水邊，坐在樹下聽隨身聽，美得像畫。”

我最好的朋友是我的同桌，她就住在銀河旁邊。畢業后，我每天寫一封信給她，事無巨細地向她匯報，一個月見一次面，地點就在銀河。

學習任務重，一日，她說，她并沒有時間每天讀我的長信。

我也不惱，“見面勝過讀信！”我按住她要拆信的手，再事無巨細對著她說一遍。當時，我們靠著椅背，臨著銀河最大的水域，我們在心里品味著彼此的小秘密、沉吟著該給對方一個怎樣的回答；一旁釣魚的老翁扯線了，“哇！又是一大條！”引起艷羨一片。

同桌留學日本前，把我所有的信還給我，她說，這是你的日記。包信的是她的枕頭套，湖藍色，漾著銀河水波似的紋，我很感激。

多年后，同桌在北京轉機，來看我。飯后，我們在附近的青年湖公園溜達。

走我每天午休走的路線，看我每天看的那些人———他們快步競走著，如果不是我每天見，真的會以為他們只是穿過公園去下一個目的地。

荷葉已經連成片，水只在葉與葉的縫隙中露出一線。

橋、亭、靠椅，是每個公園的標配，但分明健身器材那兒集中的人更多，有人在單杠上玩出花兒。眼前健步如飛的、閑庭信步的、奔跑的，趁著孫子孫女上學上幼兒園，抓緊時間出來鍛煉的……

還有就是沒有穿著校服、十幾歲的中學生扎堆兒出現。

他們都很忙吧？他們試過扯著柳條聽音樂、對著湖水談心事嗎？

他們閑時在電影院、卡拉OK，或是各式娛樂場所，哪兒有時間、心情逛公園。

“有時候，我路過這片水。”我指著面前最大的水域，“風吹過，有點腥，風景相近，味道相似，我總想起銀河公園，總想起從前?！?/p>

（摘自《中國青年報》2015.11.28）