從前的公園

林特特

從前，愛逛公園。

那時(shí)，我還是少年。家離學(xué)校遠(yuǎn)，中午只能在附近的機(jī)關(guān)食堂吃飯。午休時(shí)，我便和同學(xué)去公園。

離學(xué)校近的有銀河公園，遠(yuǎn)的有包河公園———包河是包公的家，蓮葉何田田，據(jù)說連藕都沾了包公的正氣，無絲；還有一口井，快千年了，井繩在井沿處勒出的印兒像從石頭壁上硬生生摳走幾根胡蘿卜。

我們不經(jīng)常去包河，因?yàn)殂y河免費(fèi)。

散步，或在樹陰下聊天。男生們愛蹲在小土坡上一根煙傳一圈，一人一口；我們女生則執(zhí)手相望，討論著各自手中的言情小說。人來人往，卻不喧囂，間或有賣糖葫蘆、麻辣燙的小販們?cè)谶汉龋道镉袔讐K錢的某“小款”會(huì)大方地喊：“今天，我請(qǐng)客！”

我在本班同學(xué)外的交際自銀河公園始，三毛、瓊瑤、岑凱倫也在銀河交換閑書時(shí)初識(shí)。那時(shí)，如果某堂課沒帶課本，這可是顯示交際手段的好時(shí)機(jī)，我趴在任何一個(gè)班的窗口沖里面擺手，都自會(huì)有熟人含笑飛奔出來，“帶歷史/物理/數(shù)學(xué)書沒？”我問。不一會(huì)兒，書就送到了我的面前。

更別說，在校園里走，總有年級(jí)比我高的學(xué)長(zhǎng)和我打招呼。每每這時(shí)，只是彼此的一點(diǎn)頭、抿嘴一笑，都足以讓我在同班同學(xué)那兒神氣活現(xiàn)。

在銀河，我最喜歡占地理位置最高的小亭子，居其中，可俯瞰全局。每年5月、10月，是合肥最好的季節(jié)，這時(shí)，梅雨季不再，酷熱或嚴(yán)寒都還沒到來。從小亭子往下望，只見陽(yáng)光均勻地灑在水波上，泛著粼粼的光。微風(fēng)拂過，花香、樹香、略帶腥氣的水的味道充斥鼻端。

有人扯著柳條，一旁還站著他/她的愛侶，這些我們稱之為“社會(huì)上的人”的青年男女，代表著外面的世界、長(zhǎng)大后的世界。我們竊笑著，屏息看他們進(jìn)一步行動(dòng)，拉手、擁抱……再進(jìn)一步，便不約而同遮住眼。

當(dāng)然，眼神夠好的話，還能看清楚公園里每個(gè)角落有無相熟的人，于是，好事者、八卦者、愛慕者紛紛發(fā)出喟嘆，并將喟嘆廣為傳播———

“誰誰誰和誰誰誰被發(fā)現(xiàn)在銀河散步了！”

“誰誰誰和誰誰誰竟然并肩坐在銀河的靠椅上！”

“誰誰誰是校花吧？她在銀河公園的水邊，坐在樹下聽隨身聽，美得像畫。”

我最好的朋友是我的同桌，她就住在銀河旁邊。畢業(yè)后，我每天寫一封信給她，事無巨細(xì)地向她匯報(bào)，一個(gè)月見一次面，地點(diǎn)就在銀河。

學(xué)習(xí)任務(wù)重，一日，她說，她并沒有時(shí)間每天讀我的長(zhǎng)信。

我也不惱，“見面勝過讀信！”我按住她要拆信的手，再事無巨細(xì)對(duì)著她說一遍。當(dāng)時(shí)，我們靠著椅背，臨著銀河最大的水域，我們?cè)谛睦锲肺吨舜说男∶孛堋⒊烈髦摻o對(duì)方一個(gè)怎樣的回答；一旁釣魚的老翁扯線了，“哇！又是一大條！”引起艷羨一片。

同桌留學(xué)日本前，把我所有的信還給我，她說，這是你的日記。包信的是她的枕頭套，湖藍(lán)色，漾著銀河水波似的紋，我很感激。

多年后，同桌在北京轉(zhuǎn)機(jī)，來看我。飯后，我們?cè)诟浇那嗄旰珗@溜達(dá)。

走我每天午休走的路線，看我每天看的那些人———他們快步競(jìng)走著，如果不是我每天見，真的會(huì)以為他們只是穿過公園去下一個(gè)目的地。

荷葉已經(jīng)連成片，水只在葉與葉的縫隙中露出一線。

橋、亭、靠椅，是每個(gè)公園的標(biāo)配，但分明健身器材那兒集中的人更多，有人在單杠上玩出花兒。眼前健步如飛的、閑庭信步的、奔跑的，趁著孫子孫女上學(xué)上幼兒園，抓緊時(shí)間出來鍛煉的……

還有就是沒有穿著校服、十幾歲的中學(xué)生扎堆兒出現(xiàn)。

他們都很忙吧？他們?cè)囘^扯著柳條聽音樂、對(duì)著湖水談心事嗎？

他們閑時(shí)在電影院、卡拉OK，或是各式娛樂場(chǎng)所，哪兒有時(shí)間、心情逛公園。

“有時(shí)候，我路過這片水。”我指著面前最大的水域，“風(fēng)吹過，有點(diǎn)腥，風(fēng)景相近，味道相似，我總想起銀河公園，總想起從前。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015.11.28）