找回來的家鄉

秦文君

家里有一本很舊的地圖冊，孩提時代，它成了我的伴侶，我常常癡迷地看，像看最好看的永遠看不厭的美圖。

那個年齡已經知道仰慕世界之大，幻想有朝一日繞著它走一圈。

巍峨的世界在地圖冊上濃縮得那么小，那么微妙。父親在地圖冊上畫了一個小小的深色的點，指著這螞蟻大小的地方，說這是家鄉的位置，好山好水就在這里。這地方閉上眼睛也能找到，不用在地圖上找，一直藏在他心里。

父親說這也是我的家鄉，是整個家族世代的根。聽他說得那么肯定，我茫然了。出生在上海的我，想象不出“家鄉”這個詞會有力量，值得深情地念叨，因為它對于我是陌生、模糊的概念。

春天，暮春來臨的時節，父親買了火車票，和我一起乘著綠皮火車去了沂蒙山。下了火車，他對著遠處延綿的沂蒙山拜一拜，點著村口的兩棵樹說：“這是我小時候種的，現在還在，它們會比我活得長。”

樹上的喜鵲喳喳地叫起來，仿佛回應父親。

我們住在祖父的老屋里。老屋外觀看著高大，古舊，走進去感覺陰沉，神秘而肅穆，也許是年代太久的緣故。父親是在老屋里出世的，祖父本人也生在老屋，住了80多年，直到仙逝在那里。最不可思議的，我太祖父也是在老屋出生，很多傳統真是亙古不變。如果世道不革新，我大概也會在老屋發出人生的第一聲哭啼吧。

老屋庇佑了家里幾代人，被尊為福屋，無論多舊了家里人都不舍得拆除，最多是修繕。

它的院子很方正，少許的樹和少許散養的雞和鴨，樹杈上掛著小燈籠，為老屋增添了人間煙火味。院子占著高處，前面少遮攔，推開院子門，放眼看去是田野和農舍。田隴上的很多小花真的開了，成群結隊地享有花期的榮耀，有的小花熱烈地開一下，很快殘敗了。大自然里的花朵和城里暖房里栽培的精致的按時開放的花不一樣，粗放而倔強，不嬌不寵，自妖嬈，盡開顏。

有莊稼人打扮的人，成群地從田野深處過來，他們的面目并沒有在眼前消失，而是越來越清晰，這些是來老屋和父親團聚的親戚。

和父親沾親帶故的人有那么多，龐大的親戚隊伍，一些面龐，眼神，姿態，口音暗暗相合的人們聚會在一起，長的是北方人的臉型，說話是北方口音，行事是北方人的禮儀和思維，彼此熱烈的感情，快把老屋點燃了。

其中有一個大胖奶奶，走路搖晃，父親拉來椅子讓她坐，她坐下后被兩邊的扶手卡住，活像長在扶手椅里的人。她的膝前有一個和我年齡相仿的小女孩，黑而瘦，有一雙聰慧的眼睛。她怕生，使勁想擠進胖奶奶的腿間。

她叫寶菊，我家遠親，她爸在一千里外的煤礦挖煤，她媽去照料丈夫生活，家里留下寶菊，寶菊爺爺和胖奶奶老兩口，還有一條大黑狗。

很快，郵遞員找來了，那大哥標準的山東大漢，忠烈，憨厚，說話大嗓門，像是從《水滸傳》里跑出來的草莽英雄。他認識全村的人，會親手把信函送到人們手上。

原來是寶菊爸寄錢回來了。寶菊的爺爺眉飛色舞，笑得咧開嘴，露出被煙草熏黃的牙齒，因為激動，他手舞足蹈，眼眶發紅。他把右手的食指伸向鮮紅的印泥按一下，夸張地拔出來，把手印深深地按在匯款單上。又將收到的錢幣放進貼身的衣兜，用手捂住了，按了好幾次。

我悄悄地看看父親，很想問他，老爺爺是個貪財鬼嗎？

父親告訴我，在農村能享受到自然風光，獲得耕種與豐收的快樂，可是低下的科技能力決定人們靠天吃飯。寶菊的爺爺終身務農，伴隨著種地人的一生，會有天災，饑餓和疾病的打擊。如今饑餓解決了，卻趕上了被疾病纏繞的不幸。窮人最怕患病。寶菊的奶奶患了嚴重的浮腫病，身上一按一個深深的坑。寶菊爸是大孝子，千里迢迢去挖煤，每天累得跟狗似的，攢下錢寄來，那是給胖奶奶買藥的救命錢。

我看著寶菊奶奶，她安詳地朝我露出善意的微笑，為了這一家人彼此的情意，我有點想哭。

廚房里在煮大鍋飯，用干柴和鐵鍋燒的飯，有讓人松弛而愉悅的松枝香味。

爸爸留來訪的親友吃飯，本家的嬸子、嫂子們早從家里帶來好吃的饃饃、小米煎餅。有的包了大個的茴香水餃，炸了蘿卜圓子，有的殺了自家養的小雞燉茄子，還有的燒了拿手的肉餅和鹵豆腐什么的。父親把供銷社里的肉罐頭和糖果，酒和香煙買斷貨了。

還有一道白菜燉肉，用一個新臉盆裝，白菜是爺爺種的，豬是嬸嬸養大的，肉有白膘，切得厚厚的，燉菜里還放了山上采來的鮮蘑菇，普通的農家菜能鮮美到極點！桌子上有親戚們帶來的山菇，瓜果，羊奶，栗子，真是一場盛大的百家宴。

院子里到處是奔跑的小孩，有個呀呀學語，猛吃猛喝，噎住了，被爸爸笑罵，哭起來了。黃色的黑色的狗，開心地鉆在人堆里找好吃的。

那一片喧鬧，讓我自豪，我從沒見過那么熱鬧的，有面子的聚餐。我不會孤單了，即便獨自在天涯海角，只要想一想在遙遠的山里，有一個屬于我的親切家鄉，還有那么多跟我沾著親的人，就會增加膽氣。

一起吃了飯之后，消除了陌生，寶菊過來和我說話了，還陪我去小河邊玩。這心靈手巧的小姑娘，把親手捏制的泥人送我。這里的小伙伴們似乎都會這一技巧，他們捏了泥人，擺在我面前，爭著說自己捏的泥人是最漂亮的，誰也說服不了誰。他們想在我這個小外來客面前有面子。

我和寶菊每時每刻在一起，過鄉村小孩的調皮日子，上午去放羊，下午去摘野果子，第二天跟著寶菊爺爺去趕集，每天在一起想著過好看的、熠熠生輝的、有香味的生活。

寶菊喜歡在打谷場上奔跑，喜歡在田地里捉螞蚱，她認識這一帶所有的鳥獸，各種植物。她說家鄉這片大地很古老，已經種出不知多少好東西，還能再種呢。在她的心里，這個世界蘊含的最生機勃勃的力量就在身邊，摸得著，看得見。

父親帶我離開家鄉那一天，寶菊一大早就來了，和我拉鉤，說永遠不忘記我們的友情。

火車開來了，我歡天喜地，感覺火車是甜的，只是要和寶菊分開了，心里有些不舍。親戚們也來相送，把我們的到來看作一個節日。我對家鄉的感情近了很多，努力記住了地圖冊上父親畫的一個小黑點。紙上的故鄉因為有了生動的人和人情，變了模樣。

火車開了，父親這漂泊的游子，沉浸在憂傷中。載著他，帶他離開家鄉的火車，在他眼里會有特別難過和復雜的味道吧，和眼淚一樣。

我跟著父親，越來越遠地離開家鄉，恍惚中，家鄉成了一個女神，向我們伸出庇護心靈的羽翼。

（摘自《解放日報》2015.6.12）