一篇聚焦明亮的散文

讀蘇滄桑的《混堂巷記》，感覺有點異樣。細一品味，這異樣來自它的小說味道，可以說它是一篇小說式的散文。

這樣說，首先是說它的敘事或書寫內容，有著小說似的生活實在性，而不是散文通常所有的那種抒情性或哲理性或夢幻性。你看它的敘述：“每個工作日早晨，孫吳都會準時起床，自己做點炸面包裹雞蛋，喝一杯咖啡，再開車去上班，傍晚回來前，已經在機關食堂吃過飯了。”這就不是常見的散文語言，它那么實在、堅硬，字字落到生活的實處。

更重要的是，這篇作品具有強烈的敘事性，題材實在具體，直接聚焦于一對男女的感情波瀾，有一個完整的歷程，這就類似于小說的情節了：“孫吳”和“她”，十年前在大西洋彼岸相遇，他四十，她二十五，他已婚，她未嫁；他們異國相遇，相戀。和無數雷同的故事一樣，妻子以死相逼，他們選擇分手。于是，他的日子死氣沉沉，心境倒是安寧的。但是這個初春，“她”回來了，再次在這個小巷相遇了，而且有了一段甜蜜的交往，那段佯裝死去的情感復活了。“她住的賓館很遠，臨時上班的地方卻與他一墻之隔，混堂巷忽然成了一座鵲橋。”——瞧瞧，這不是小說的情節么？故事繼續發展演繹：幾乎每天八點半，他們在小巷相對走來，整個世界春意盎然。“有時，他帶她去吃飯，幾乎吃遍了杭州各種小吃。”他的感情復蘇了，“他覺得自己一下子活了過來。”那么后來的情況如何呢？這是看小說的人想知道的，是懸念。結果是他們再次拋棄內心的呼喚與渴望，二度分手了。這就是結局。至此，情節完整了，雖然有點平淡，甚至老套。

但我們這里不談故事情節，因為我們在這里不是研究小說，它也不是小說，它是散文。我們感興趣的是：作為散文，卻選擇了小說的敘事策略和架構，選擇了小說的題材，這是值得注意的現象。

不僅僅是這些，最關鍵的是它有明確的精神指向，它的主題有明亮的聚焦點，這就是當下人們的情感和精神困境。情感是表層，底層則是精神狀態。中國前幾十年有散文“形散神不散”說法，這一近乎定論的教條統治了散文界許多年，改革開放后雖然被打破了，影響的徹底擺脫卻沒有完成。一篇散文明里暗里、有意無意之間總要有一個意念或哲理（常常是膚淺的老生常談式說教或勸諭）籠罩著，這樣的所謂的“神”常常不具有現實具體性，浮于空中，遠離復雜的生活和人的精神現實，缺乏生活和精神的銳利痛感，因此，這樣的“神”只是一個漂浮游蕩的魂。說這篇散文聚焦明亮，卻不是說它“形散神不散”。它的主題非常具體、尖銳，是一個非常現實的、關于當下處于轉型時期中國普通人的情感困惑和精神矛盾的表達，突出地揭示了人們的選擇之難，你看這個“孫吳”和他的“她”，念念難忘舊情，卻左右為難，欲前又退，而終于放棄；放棄了卻又難以忘懷，再次陷入死氣沉沉的精神狀態，可以想見“他”這一生再也不會有輕松和灑脫了。

散文寫到這個狀態，不能說不是一種拓展。

這一步的跨進是向小說靠近獲得的。但它卻不是小說，而是實實在在的散文。這樣說的理由之一是它的非虛構，也就是寫實性，這從它的句子可以清楚地看出來，例如：“這個城市白天最安靜的地方，在吳孫看來，就是混堂巷——杭州莫干山路廣電大廈后院的白墻馬塍小區白墻之間一條八百米的彎曲小巷。”明確無誤地點出它的實在性或現實性。小說是不會這樣的。小說偶爾有這樣寫的，則常常引起人們索隱的興趣，而結果卻一定是無果而終的，因為它是虛構的。接下來的問題是：如果這個地方是真實存在的，那么人物呢？人物是否也是真實的？這個有名有姓的“孫吳”，是實有其人的嗎？這就有點意思了。散文，除非憶舊懷人的，或者傳記型的，一般不會出現人物的姓名。這篇作品出現了人名，也應該算一個異常現象，是它向小說靠攏的標志之一。

說它是散文而非小說，還因為它的語言在整體上說不是小說式的，屬于散文的范式。小說以對話為主，細節描寫的客體性很強，并由此達到情節的密實性，構成情節和場面的連貫。而散文強調的是主觀感受性和抒情性，不以情節為重。這篇作品雖然有不少敘事色彩，但整體格調以主觀感受和抒情性為主。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學獎提名獎及第三屆冰心散文獎等多種獎項，現居湖北襄陽。