德·莫瑟夫夫人形象新論

內(nèi)容摘要：巴爾扎克的小說(shuō)《幽谷百合》中的德·莫瑟夫伯爵夫人在敘述者費(fèi)利克斯的描述下，溫柔嫻靜，清心寡欲，與世無(wú)爭(zhēng)。但納塔利的信提醒讀者，人們只有擺脫費(fèi)利克斯的話語(yǔ)權(quán)力，不受其敘述態(tài)度的影響，才能對(duì)這個(gè)人物有一個(gè)更加全面的評(píng)價(jià)：實(shí)際上，德·莫瑟夫夫人既有其嫻靜的一面，也有其善妒的、掙扎的、憂傷的一面。

關(guān)鍵詞：巴爾扎克 《幽谷百合》 德·莫瑟夫夫人

《幽谷百合》是巴爾扎克一部自傳性很強(qiáng)的小說(shuō)，因此有的人會(huì)把敘述者費(fèi)利克斯和作者巴爾扎克本人劃上等號(hào)，在評(píng)價(jià)德·莫瑟夫夫人時(shí)，很容易會(huì)被費(fèi)利克斯帶有強(qiáng)烈主觀色彩的敘述牽著鼻子走。但事實(shí)上，費(fèi)利克斯對(duì)德·莫瑟夫夫人的評(píng)價(jià)是有失偏頗的；而作者巴爾扎克的觀點(diǎn)也不能與敘述者費(fèi)利克斯的觀點(diǎn)等同，不然，巴爾扎克不會(huì)在小說(shuō)最后安排一封信。寫(xiě)信者是費(fèi)利克斯的另一個(gè)情婦納塔利，她在信中對(duì)費(fèi)利克斯說(shuō)：“您的敘述本身也值得我認(rèn)真去讀?！盵1]324納塔利的信似乎是給讀者的一個(gè)提醒，可惜常常為人忽略。

德·莫瑟夫夫人在費(fèi)利克斯的描述下，被塑造成一株純潔的、嫻靜的、與世無(wú)爭(zhēng)的“幽谷百合”。

在費(fèi)利克斯眼里，德·莫瑟夫夫人是一個(gè)從外形上和道德上都無(wú)可指責(zé)的圣女。描寫(xiě)夫人的外貌形象時(shí)，文中多次把她比作不染纖塵的百合花，從恍若人間仙境的安德?tīng)柹焦龋胶?jiǎn)約雅致的克羅西古爾特堡，再到夫人愛(ài)穿的白色衣裙，無(wú)一不在烘托這株“百合”的純潔和高貴。在夫人的性情上，費(fèi)利克斯力陳她美好的一面：第一，她極富犧牲精神。對(duì)家庭，為了讓丈夫和孩子能安穩(wěn)地生活，她獨(dú)力承擔(dān)打理家產(chǎn)的重任，心力交瘁，還得時(shí)常忍受丈夫乖張的脾氣和挖苦；對(duì)戀人，為了給費(fèi)利克斯一個(gè)錦繡前程，她動(dòng)用了家族的一切力量和關(guān)系，讓他在政界平步青云。第二，她睿智。即便蟄居山村，夫人也對(duì)波譎云詭的時(shí)代巨變和人性洞若觀火，這主要表現(xiàn)在她給初出茅廬的費(fèi)利克斯的那封指導(dǎo)信上。在信中，她首先告訴費(fèi)利克斯，既然有意要在官場(chǎng)上大展拳腳，就不要用出世的思想衡量一切，要積極適應(yīng)俗世的處世規(guī)則，不然要吃大虧。接著，她勸誡費(fèi)利克斯一定要善良，因?yàn)閳?bào)應(yīng)不爽，如果因?yàn)橄夘^小利而陷害別人，只會(huì)自掘墳?zāi)?。最后，她特別提醒費(fèi)利克斯和女人交往的問(wèn)題。聰慧的夫人似乎早已預(yù)料到他會(huì)難以抵擋花花世界的誘惑，希望他學(xué)會(huì)自我保護(hù)，不要被那些自私和虛榮的女人誤了前途。第三，她樂(lè)善好施。為了幫助窮苦的人們，她省吃儉用，生前身后都受人愛(ài)戴，是安德?tīng)柹焦鹊奶焓埂?/p>

總之，德·莫瑟夫夫人的安靜與美好，a在費(fèi)利克斯的描述中，是顯而易見(jiàn)的。

喬治·艾略特在《米德?tīng)栺R契》里說(shuō)過(guò)，在不同的人眼中，光和影會(huì)有不同的組合。因此，我們不應(yīng)該僅憑費(fèi)利克斯的“一面之詞”而對(duì)德·莫瑟夫夫人定型。

應(yīng)該說(shuō)，善良是費(fèi)利克斯性格的底色，但他的自私也是不可否認(rèn)的。他把德·莫瑟夫夫人描述成愛(ài)情和人性的基督，而對(duì)她作為一個(gè)自然人的渴望愛(ài)情、善妒的一面卻諱莫如深，是因?yàn)樗霝樽约旱谋撑褜ふ依碛桑泼撠?zé)任。一方面，他把自己的背叛歸之于阿拉貝爾小姐的引誘；另一方面，他希望德·莫瑟夫夫人寬容大度，無(wú)論他做錯(cuò)什么，她都能以寬廣的胸懷接受他，繼續(xù)像從前那般愛(ài)他，免除自己的背叛行為導(dǎo)致的一切后果。對(duì)費(fèi)利克斯為自己的背叛百般推脫的這種做法，納塔利是明察秋毫的，她在信中不無(wú)諷刺地寫(xiě)道：“可憐的女人，她受夠了苦！而當(dāng)您說(shuō)了幾句帶感情的話，您還以為在她的棺材面前已經(jīng)有了交代哩。”[1]325-326所以說(shuō)，納塔利信中的諷意是要提醒讀者，費(fèi)利克斯對(duì)德·莫瑟夫夫人的描述是別有用心的，只有擺脫費(fèi)利克斯的話語(yǔ)權(quán)力，才能對(duì)夫人的形象有一個(gè)客觀的、全面的認(rèn)識(shí)。

事實(shí)上，德·莫瑟夫夫人是一個(gè)充滿張力的人物，除了費(fèi)利克斯力陳的美好與偉大的一面，她也有善妒的一面，如果不受敘述者態(tài)度的影響，我們很容易在夫人自己的言行中覓見(jiàn)蛛絲馬跡。起初，夫人在家里接見(jiàn)費(fèi)利克斯時(shí)還義正詞嚴(yán)地警告他，要是敢有越軌行為，克羅西古爾特堡將不再歡迎他。接著，當(dāng)她得知他和別的女人有染時(shí)，她的防線在妒火中漸漸崩潰：“貞德是什么，我再也說(shuō)不清了，”[1]241“對(duì)自己的操行，我也意識(shí)不到是好是壞！”[1]241后來(lái)，她在荒野里和阿拉貝爾相遇時(shí)，忍不住羨慕地說(shuō)道：“倘若可以這樣做，而又不犯罪的話，像這樣等著自己的情人該多么愉快??！”[1]255最后，在彌留之際，她已無(wú)力再筑阻擋情欲的理智之墻，一連串“離經(jīng)叛道”的話從這位“圣女”口中脫口而出。她對(duì)費(fèi)利克斯說(shuō)：

“幸福使人變得年輕，而我想嘗嘗幸福的滋味。我打了一些如意算盤(pán)：我們把他們留在克羅西古爾特堡，而我們雙雙到意大利去。”[1]291-292

“我最大的苦惱就是見(jiàn)不到你！你不是要我活下去么？我想活。我也想騎馬，我，我想了解一切，巴黎，豪華的盛會(huì)，歡樂(lè)！”[1]293

“對(duì)啊，要活！”她說(shuō)著也讓我站起來(lái)，依偎在我的身上，“實(shí)實(shí)在在地活著，而不是靠欺騙生活。在我的一生中，一切都是欺騙。最近幾天，我計(jì)算過(guò)了，這些欺騙的行徑！我從來(lái)沒(méi)有真正生活過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有去荒野上尋找過(guò)什么人，我能這樣死去么？”[1]293

“費(fèi)利克斯，收葡萄的女工馬上要用晚餐了，但是，我呢，”她用孩子般的聲音說(shuō)道，“我是女主人，我卻餓著。愛(ài)情也是如此，她們多幸福啊，她們！”[1]294

德·莫瑟夫夫人說(shuō)她的愛(ài)情“饑餓”著，實(shí)際上，她的愛(ài)情是費(fèi)利克斯喚醒的。至于她和德·莫瑟夫伯爵的結(jié)合，不能說(shuō)是沒(méi)有感情基礎(chǔ)，但夫人對(duì)伯爵更多的是憐憫、同情之“情”。德·莫瑟夫伯爵初來(lái)克羅西古爾特堡時(shí)衣衫襤褸，不名一文，當(dāng)時(shí)的德·勒諾古爾小姐大動(dòng)惻隱之心，毫不猶豫地應(yīng)允了婚事，成了現(xiàn)在的德·莫瑟夫伯爵夫人。夫人希望撫平伯爵的創(chuàng)傷，因此對(duì)伯爵的這種感情更多的是同情、親情，假如說(shuō)真的有愛(ài)情，那也是一種平靜的愛(ài)、充滿安全感的愛(ài)。小說(shuō)中說(shuō)伯爵夫人和伯爵結(jié)婚是“因?yàn)橐坏┙Y(jié)婚，她就可以和她的舅母德·韋納伊公爵夫人住在一起。”[1]52這很容易給讀者一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，讓大家以為伯爵夫人當(dāng)時(shí)是為形勢(shì)所迫才不得已和伯爵結(jié)婚的。應(yīng)該說(shuō)，嚴(yán)峻的形勢(shì)條件是客觀存在的：第一，德·勒諾古爾家族盡管頂著一個(gè)高貴的姓氏，但其實(shí)內(nèi)里早已被貧窮蛀空，家世已大不如前了；第二，母親的嚴(yán)厲和冷漠早已讓德·勒諾古爾小姐心灰意冷，而小姐心愛(ài)的舅母答應(yīng)她，小姐一旦結(jié)婚，舅母就把克羅西古爾特堡作為嫁妝送給她，這樣，小姐既可以擺脫母親的控制，又可以和舅母生活在一起。然而，即使有以上種種條件催促，德·勒諾古爾小姐的婚姻也不至于這般迫在眉睫。她家族再怎么失勢(shì)，她再怎么急于離開(kāi)母親，也不是非要嫁給一個(gè)一無(wú)所有的流亡貴族不可的。德·莫瑟夫伯爵當(dāng)時(shí)三十五歲，正是一個(gè)男人風(fēng)華正茂的年紀(jì)，但他被流亡生涯折磨得未老先衰，田產(chǎn)也被沒(méi)收了，用“一無(wú)所有”來(lái)形容真的不為過(guò)。而德·勒諾古爾小姐當(dāng)時(shí)不過(guò)十七八歲，年輕貌美，而且雖然家族衰落但畢竟還是名門(mén)望族，攀附的新貴肯定不乏其例，德·勒諾古爾家族若跟他們結(jié)合，可以很輕易地借助其財(cái)力重振家族雄風(fēng)，但小姐偏偏選了德·莫瑟夫伯爵。她當(dāng)然知道伯爵病懨懨的不能操勞，以后自己就得一個(gè)人肩負(fù)起照顧全家的責(zé)任，但是她是心甘情愿的，因?yàn)閷?duì)于那些比伯爵條件好的追求者，她后來(lái)在跟費(fèi)利克斯談心的時(shí)候透露，這些男人肯定會(huì)比德·莫瑟夫伯爵更有出息，但他們很可能也是讓人不能安心的“花花公子”，但伯爵不會(huì)，他對(duì)夫人將是一心一意的。以后的生活證實(shí)了伯爵夫人當(dāng)時(shí)的判斷：伯爵縱使深受身心疾病的折磨，性格乖張，但對(duì)夫人的愛(ài)護(hù)也是不可否認(rèn)的。他有時(shí)僅僅為了送夫人一套首飾，不惜大老遠(yuǎn)跑一趟去巴黎親自挑選；在夫人和費(fèi)利克斯談心事時(shí)，又會(huì)很識(shí)趣地默默走開(kāi)。這些溫情脈脈的時(shí)刻，大概也成為夫人多年來(lái)甘愿忍受他精神病發(fā)時(shí)的折磨而不忍拋棄他的原因吧?？傊瑹o(wú)論是同情，親情，還是愛(ài)情，德·莫瑟夫夫人對(duì)伯爵的都是一種平靜的、波瀾不驚的感情。

而德·莫瑟夫夫人對(duì)費(fèi)利克斯的感情則不一樣，正如夫人后來(lái)在信中向費(fèi)利克斯承認(rèn)的那樣，夫人每當(dāng)看到他，在舞會(huì)上被他吻過(guò)的那幾處就會(huì)灼熱燎人，所有的感官都會(huì)躁動(dòng)不已——這才是真正的情欲之愛(ài)。然而遇上費(fèi)利克斯，不知是伯爵夫人的幸運(yùn)還是不幸，因?yàn)橘M(fèi)利克斯的出現(xiàn)似乎應(yīng)驗(yàn)了夫人的“花花公子”論：他雖然給她帶來(lái)了愛(ài)情的躁動(dòng)和活力，但同時(shí)也給她帶來(lái)了嫉妒之苦。阿拉貝爾在某種程度上可以說(shuō)是德·莫瑟夫夫人的“本我”，夫人多么羨慕阿拉貝爾可以敢愛(ài)敢恨，可以不顧一切地追逐自己心愛(ài)的人。但這些想法正如上文提到的，是夫人在彌留之際，理智崩潰之時(shí)才不慎說(shuō)出的，事實(shí)上她很清楚在現(xiàn)實(shí)生活中這些美好的幻想是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的。阿拉貝爾可以“不顧一切”，因?yàn)樗緵](méi)有需要她顧慮的事情，她是時(shí)代的寵兒：她的家庭不用她操心；至于她的名聲（她和費(fèi)利克斯熱戀的時(shí)候已經(jīng)是有夫之?huà)D），雄厚的家族財(cái)力和勢(shì)力使她有資本傲視一切輿論。但德·莫瑟夫夫人不能，她有太多的羈絆，這讓她雖然對(duì)費(fèi)利克斯動(dòng)了感情，但為了家庭，她主動(dòng)用宗教禁欲主義把自己情欲強(qiáng)壓下去。德·莫瑟夫夫人在家庭中獨(dú)挑大梁，不敢放權(quán)是有原因的，因?yàn)榈隆つ虿舨粌H身體不能操勞家事、打理田產(chǎn)，而且思想還很守舊，他始終不愿意面對(duì)封建貴族大勢(shì)已去的現(xiàn)狀，死守自己高貴的姓氏，不肯“降低身份”參加勞作。巴爾扎克在他的另外一部小說(shuō)《古物陳列室》中諷刺過(guò)這類貴族，說(shuō)他們“仍然忠于逃亡貴族和垮臺(tái)的王室，如拉羅什-居庸、努阿斯特、韋納伊、卡泰朗、特雷維爾等等，有些貧窮，有些有錢，可是金錢多少并不重要，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的是保持家族的古老和血統(tǒng)的純潔，完全像一個(gè)考古學(xué)者，對(duì)一枚古幣的重量并不放在心上，卻極端重視古幣上面的文字和頭像的清晰，以及年代的古舊?！盵2]11伯爵無(wú)力承擔(dān)家庭重任，再加上時(shí)代政局風(fēng)云變幻，正如《紅樓夢(mèng)》中目不識(shí)丁的王熙鳳都能說(shuō)出“一夜北風(fēng)緊”這類讖語(yǔ)一樣，德·莫瑟夫夫人也是這個(gè)家族的實(shí)際掌權(quán)者，怎么會(huì)嗅不出來(lái)這些山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的氣息——很可能一場(chǎng)革命，就把什么都摧毀了。在這種情況下，德·莫瑟夫夫人難道忍心拋下一家病的病、弱的弱，和費(fèi)利克斯遠(yuǎn)走高飛嗎？但德·莫瑟夫夫人的種種隱忍和掙扎費(fèi)利克斯都有意規(guī)避，這才是這株百合真正的傷痛。

因此，德·莫瑟夫夫人不僅僅是一株安靜的、賢淑的百合，更加是一株掙扎的、憂傷的百合。不受敘述者敘述態(tài)度的影響，客觀地評(píng)價(jià)德·莫瑟夫夫人，將能更全面地挖掘這個(gè)人物的內(nèi)涵，更深刻地感受她的悲劇張力。

參考文獻(xiàn)

[1]巴爾扎克.幽谷百合[M].韓滬麟，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2014.

[2]巴爾扎克.古物陳列室——巴爾扎克小說(shuō)選[M].鄭永慧，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

（作者介紹：陳文莉，廣州大學(xué)2014級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生）