夢里落花

王興云 陳松

【摘要】《人面桃花》中諸多人物都在構(gòu)筑自己心目中的“桃花源”，汲汲營營一生也沒有得到實(shí)現(xiàn)。陸秀米以其帶有濃厚情感的理想主義加入了尋找并構(gòu)筑“桃花源”的隊伍。但陸秀米在這個過程中，迷失了自己，被時代裹挾在大潮流中。最后她在普濟(jì)的實(shí)驗(yàn)，以被捕入獄告終。但就是在這個過程中，陸秀米找到了自己。

【關(guān)鍵詞】桃源夢；迷失；尋找；

【中圖分類號】G634 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

《江南三部曲》在2015年獲得第九屆茅盾文學(xué)獎，其頒獎詞中說：“三代人的上下求索，交織著解放的渴望和夢想的激情，在興衰成敗與悲歡離合之間，個體的性格和命運(yùn)呼應(yīng)著宏大的歷史運(yùn)動。”《人面桃花》作為三部曲的第一部，同樣也體現(xiàn)著這樣的追求。但筆者無意進(jìn)行全面解讀，當(dāng)然也解讀不了。筆者對于“個體生命和性格呼應(yīng)著宏達(dá)的歷史命運(yùn)”這一說法有不同的理解，在筆者看來，這應(yīng)是在歷史的大潮流下，個體的性格和命運(yùn)被時代洪流裹挾而下的迷失與自我找尋。

一、桃源夢——時代洪流下，知識分子的追求

沈從文在《桃源與沅州》曾就自陶淵明寫出《桃花源記》后的歷代文人的桃源情節(jié)寫道：“全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運(yùn)中注定了應(yīng)該讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當(dāng)成一個洞天福地……千余年來，讀書人對桃源的印象，既不怎么改變，所以每當(dāng)國體衰弱發(fā)生變化時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量”。可以說，當(dāng)處于和平之世，古代讀書人多有一種李白式的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬高人”入世觀念，而若處亂世，則會想起陶淵明筆下類似老子“小國寡民”形態(tài)的桃花源，作為隱世之所。但歷來推崇“桃花源”的文人所做的或是隱于山林以自我消遣，或是雖心生向往但如春夢一去了無痕，歷來實(shí)踐者少之又少。就像丁樹則說陸侃老爺一樣，“……卻不知修身養(yǎng)性，攤書自遣，整日沉湎于桃花虛境之中，遂至瘋癲，可笑亦復(fù)可憐”。而陸侃沉迷于“桃花虛境”后所做的也只是離家出走不知所蹤。

陸侃因“桃源圖”發(fā)瘋，砍掉家中所有的樹，栽種桃樹，還“要在全村家家戶戶的門前都種上桃樹”，“要在普濟(jì)造一條風(fēng)雨長廊，把村里的每一戶人家都連接起來”，為的就是讓“普濟(jì)人免除日曬雨淋之苦”。父親離家出走后，秀米一直在找尋了父親發(fā)瘋原因，覺得自己的父親并不像人們認(rèn)為的那樣瘋癲。幾乎是和父親出走同時，陸家來了一位隱藏的革命者張季元，秀米第一次見到革命者張季元就覺得他“雖說外表有點(diǎn)自命不凡，可細(xì)一看，確是神情陰冷，滿臉的抑郁之氣，似乎不像是活在這個世界上的人”。但革命者張季元所能做的也只是聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)馗锩咂髨D發(fā)起一場起義攻占梅縣，但因消息泄露而被殺并拋尸河中。至此，“桃源夢”還只是虛境，只是人們心中所向往的理想社會。但陸秀米被土匪搶劫到花家舍后她才知道，這一理想社會被辭官隱居的花家舍總攬把王觀澄所踐行。這就不得不提及“桃源夢”是一種怎樣的夢境。

陶淵明在《桃花源記》寫道：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”王觀澄在被殺之時，通過夢境向秀米訴說了自己所踐行的桃花源，“桑竹美池，涉步成趣；黃發(fā)垂髫，怡然自樂；春陽召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕飏，風(fēng)飄吹衣，天地圓融，四時無礙。夜不閉戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風(fēng)。就連家家戶戶所曬到的陽光都一樣多”，陸侃要在普濟(jì)建設(shè)風(fēng)雨長廊的“這一瘋狂的設(shè)想竟然在一個土匪窩里變成了現(xiàn)實(shí)”。毫無疑問，這就是陶淵明筆下的“世外桃源”，但王觀澄在建立了花家舍之后，“每天看著那白云出岫，飛鳥歸巢，忽然心有憂戚，悲從中來，不可斷絕”，常常自言自語，“我親手建了花家舍，最后，又不得不親手將它毀掉”。這種毀掉并不是物質(zhì)層面的摧毀，而是內(nèi)在“桃源夢”精神的墮落，稍有不合理想的就是一種“毀掉”。這是理想主義者的悲哀，王觀澄堅奉的“桃源夢”也是韓六所說的“執(zhí)念”，最后讓他死不瞑目。秀米在經(jīng)歷了花家舍的一系列變故后遠(yuǎn)赴日本，回鄉(xiāng)后成立了普濟(jì)地方自治會，建設(shè)育嬰堂、書籍室和養(yǎng)老院等，還“準(zhǔn)備修建一道水渠，將長江和普濟(jì)所有的農(nóng)田連接在一起”，最后由于經(jīng)費(fèi)緊張變賣家產(chǎn)，革命還未開始因?yàn)榇渖彽谋撑讯移迫送觥?/p>

秀米在經(jīng)歷了自我“禁語”的懲罰后，來到花家舍的小島上聽到韓六說：“其實(shí)，我們每個人的心，都是一個被圍困的小島”，心若是“小島”，又如何與外人進(jìn)行交流，又如何構(gòu)筑“桃源夢”。“桃源夢”在做夢者和造夢者手中由無到有，所有的實(shí)踐皆以失敗告終。這些人無不是用一種自己所理解的標(biāo)準(zhǔn)來統(tǒng)一所有人的思想，以自己的“桃源”來取代其他人的“桃源”，而不是從大眾層面來建設(shè)“桃源”，這種近乎偏激的行事也預(yù)示著失敗的結(jié)局。

但在饑荒光臨普濟(jì)，秀米用僅有的一袋糧食施粥給普濟(jì)百姓，沒有原先擔(dān)心的哄搶，外鄉(xiāng)來的乞丐站在取粥的隊伍里也沒有遭到同鄉(xiāng)人的驅(qū)逐，村民也自發(fā)地貢獻(xiàn)一些能吃的食物。看著這一幕幕場景的陸秀米，“想起了張季元以及他尚未來得及建立的那個大同世界；想起了自己在花家舍的日子，那個夭折了的普濟(jì)學(xué)堂；還有父親出走時所帶走的那個桃花夢。”苦心經(jīng)營出的桃花源皆失敗了，但施粥的場景不就是“桃花夢”所具有的內(nèi)在精神的體現(xiàn)嗎？

二、迷失與找尋自我——陸秀米的回家之旅

在小說中，陸秀米的出場方式并不是很獨(dú)特，沒有讓讀者印象深刻的事情發(fā)生，唯獨(dú)是父親陸侃選擇在這一天離家出走，而且是在女兒的注視下，“提起箱子，倒退著走了出去，就像是擔(dān)心驚擾了什么人似的，輕輕地帶上門。兩扇門都合上了”。這是一個簡單的女子，甚至都會問“人家種出來的糧食，怎么會好端端地送到咱家來？”但就是這么一個簡單的女孩子，因?yàn)槿菝驳男忝雷屗⒍艘龀鲆环煌诔Ｈ说氖聵I(yè)。

先是革命者張季元對她的愛。張季元仔日記中寫道陸秀米：“目如秋水，手如柔荑，楚楚可憐之態(tài)，雪凈聰明之至，令人心醉神迷”，張季元應(yīng)該在就見到秀米的第一眼就喜歡上了她，以至于其日記里對秀米進(jìn)行各種夸贊和思想掙扎。但這段愛情故事還沒有來得及發(fā)生就隨著張季元被殺而死去。在來到花家舍后，王觀澄在夢里告訴秀米：“實(shí)際上我也沒有見過你，不過，這不要緊。我知道你和我是一樣的人，或者說是同一個人，命中關(guān)注定了會繼續(xù)我的事業(yè)”。這是一個命中注定，雖未謀面也未說有接觸便已知道秀米是同道中人。

在王觀澄和秀米對話中，秀米并不知道自己要做什么，“除了死”。秀米從事革命工作并不是發(fā)自內(nèi)心地想去做，作為一個情感性的理想主義者，走上追尋桃源之路并不是她的主動選擇，而更多的是受到她父親、張季元和王觀澄的影響。秀米的桃源實(shí)際上是和情感聯(lián)系在一起的，這種情感里面有對父親的懷念，有對張季元青春期遺留下的愛慕還有對王觀澄的敬畏。同時，她是一個本性善良的姑娘，雖然在再次回到普濟(jì)后表現(xiàn)得很冷漠，翠蓮認(rèn)為“她已不再是十年前的秀米了”，她和她母親第一次見面，也是“沒有多余的話”。但秀米在知道翠蓮私通龍守備，卻沒有采取措施阻止這種使革命流產(chǎn)的舉動，明明知道卻選擇了沉默。在翠蓮再次乞討到陸家，秀米還是問了喜鵲“怎么，翠蓮到底還是不肯來？”仿佛過去的背叛都不曾發(fā)生過。在得知朝廷要對他們進(jìn)行圍剿身邊聚集的那些人都各奔東西后，秀米就像是什么事都沒發(fā)生似的。“臉上陰云不見了，臉上時常帶著笑，人也比以前更白，也胖了一些”“從來沒有像現(xiàn)在這么舒暢過，好像什么煩惱都沒有了，什么擔(dān)心都沒有了”，秀米經(jīng)歷的事情做的這些事情像是她“做了一個又長又黑的夢”里發(fā)生的那樣。

另外，值得一說的是，秀米甚至對自己所從事的革命都沒有弄清楚。當(dāng)老虎問她什么是革命的時候，秀米回答的是不足以讓人信服的“革命，就是誰都不知道他在做什么”，然后舉出蜈蚣雖然在皂龍寺各處游走但不知道寺廟的樣子。在老虎“可總得有人知道吧……但是鷂鷹卻是知道的”的追問下，秀米坦然承認(rèn)“可我不知道誰是鷂鷹，誰在那兒發(fā)號施令。每隔一段時間，就會有信差來普濟(jì)送信，信差是同一個人……可我從來沒見過那個寫信的人。有時候，我覺得自己就是一直蜈蚣，而且，被人施了法術(shù)，鎮(zhèn)在了雷峰塔下”。在革命事業(yè)中，秀米就像皮影戲中的皮影，是在別人的操控下來進(jìn)行各種活動。同時，作為一個個體，在這種被操縱下秀米又感覺到前所未有的壓迫感，她作為普濟(jì)革命的領(lǐng)袖不知道革命是什么，沒有和上級接觸過，只是按照信差給的書信或者口信來活動。秀米雖然沉浸在革命事業(yè)中，但這不是她的事業(yè)，所以她會覺得自己是蜈蚣，被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下面。

可以說，秀米是在各種情感的影響下，才加入了尋找“桃花源”和革命事業(yè)中，并迷失在革命事業(yè)中，迷失在“桃源夢”的追尋路上。所以，當(dāng)秀米被捕入獄，她“重新回過頭來審視過去的歲月，她覺得自己就如一片落入江中的樹葉，還沒來得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去，說不上自愿，也談不上強(qiáng)迫；說不上憎惡，也沒有任何慰藉”。秀米在獄中反思過去，發(fā)現(xiàn)了自己從來沒有“發(fā)出任何聲音”這一事實(shí)，都是被“裹挾”著的。所以，秀米在出獄后，站在街道上，會覺得“她還是第一次正視這個紛亂而甜蜜的人世，他雜亂無章而又各得其所，給她帶來穩(wěn)定的安寧”。

在最后一章《禁語》里，秀米通過“禁語”的方式來懲罰自己，在家里種植各種花草，在花草間她意識到“自己就是一只花間迷路的螞蟻”，她重新回到小時候，感知到“生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒有意義，但你卻不可漠視，也無法忘卻”。在去花家舍回來的船上，秀米再次看到用鐵索連在一起的七艘點(diǎn)著燈的船在江面漸行漸遠(yuǎn)，秀米哭了，“她知道，此刻，她遇見的不是一個過路的船隊，而正式二十年前的自己”。這是秀米大半生的迷茫后，重新找回了二十年前的自己。

參考文獻(xiàn)

[1]張清華.春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非[J].當(dāng)代作家評論，2012（2）.

[2]王愛松.格非：存在的眺望與沉思[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報，2004年第3期.

[3]格非，于若冰.關(guān)于〈人面桃花〉的訪談[J].作家，2005（8）.

[4]程光煒.論格非的文學(xué)世界——以長篇小說《春盡江南》為切口[J].文學(xué)評論，2015（2）.

[5]李遇春.烏托邦敘事中的背反與輪回——評格非的《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（10）.

[6]江泉.夢的解析——格非小說的夢境研究[J].黑龍江大學(xué)，2009（4）.

作者簡介：王興云，男，1967年生，教師，本科，任教于阜陽市第四中學(xué)，研究方向：文藝美學(xué)；陳松，男，1991年生，研究生，就讀于華南師范大學(xué)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（編輯：任佳溪）