涯角向遠

八歲的時候，長輩們問我長大了想干什么，我說想娶同桌的小女孩，他們都付之一笑，說他們問的是職業。當時覺得科學家和工程師很牛逼的樣子，就回答這兩個職業，之后私下里把從家里的帶的零食分她一半。少年不識愁滋味，那時候自由自在，不知道天有多高有多遠。

十八歲那年，迎來了高考，開始規劃大學、畢業、工作。想和喜歡的她考到一起所以更加努力但也知道不太可能。沒想過進部隊，當時瘦得皮包骨頭的我覺得路那么多，巍巍軍營不差我一個。天地很大，我能隨便飛。

但，最終還是報了國防生，爸媽幫我選的。中學不懂事，和家里鬧過別扭，但大學之后滿是感激。我知道老爸給我選的路不是世上最好的，但已是他能給我的最好的，也是最無奈的了。感覺爸媽好像一直對把我送上這條路很不是滋味，覺得讓我吃了很多苦，渾身上下傷了一遍現在還廢了只膝蓋。給我的我沒照看好，是我對不起。我知道自由會很少，陪她的時間會很少，陪家人的時間會很少。我抱怨過日子，沒抱怨過他們。最需要自由的年紀沒了自由，我無所謂。

聽著每晚煩躁的蟬鳴都會想起以前每年的夏天，想到以后每年的夏天。我知道以后既無冬夏也無春秋，當初那些拍著胸脯許下的豪言早已隨時間淡化。以后的追求是什么我不知道，我知道的是我記得中學時那些清晰可見的目標。我只能在不屬于自己的天空盤旋，我想普普通通平平凡凡，但我必須得去高處，即使高處不勝寒，即使會摔得很痛，我得拼到精疲力盡。家人離開家變成了七又八分之一，短短三天回家和到校的時候變成了兩個人。在南京的時候朋友說我們在家永遠是小孩。要是真是什么都不用想的小孩該多好。不知道什么時候能真正撐起現在的家和以后的家，總會更成熟總會變成遮風擋雨的大樹。你得看著我，更得看著弟弟。

七月在教導大隊集訓的時候，二十四歲的老班長有煙癮。我每次說少抽點煙的時候，他都會說：“你以為我想抽？”然后繼續猛吸一口。他說在部隊里一堆事找不到人說，心里煩沒處吐苦水，沒辦法。當不知道前路有多艱險有多遙遠的時候，千萬別忘了自己花了多大代價多大努力走到這里，永遠別放棄，未來發生的都會是禮物。

每次都說日子過一天少一天，未來的當兵鍛煉、畢業分配可能也是眨眼間的事。現在的單身好歹有人可以去愛，有人給你念想。真正意義的單身，是學校畢業后的幾年，沒有家人、同學、愛人陪伴在身邊，感覺很孤苦，時間難打發，精神沒寄托，有什么話想找傾訴但找不到可以交心的人。可是我也會知道，這幾年也是一生中獨一無二的日子，我會學會獨處、思考、決斷、隱忍。

那時我肯定會懷念上學的時候。一切都很簡單。騎著自行車上下學，刻意得算著她上學時到停車場的時間，四目相對已是滿足。愛情的美好在于把生存變成生活，把孤單變成陪伴。戀愛的時間慣性把生活變回生存，把兩人貶為一人。早已不用告別，因為什么都懂。草木無情，還好都在。

以前啊，風很恬淡，笑容單純放肆。經風歷雨便心滿意足。但我最懷念的，仍是八歲那年的書包里蛋糕和汽水壓皺了認真寫完的作業，笑得天真無邪。所謂少年，是那個勇敢織夢，含蓄表達，認真思考，純粹本我的年紀。漸行漸遠，歷歷在目。

“金一鳴？”

“到！”

“睡覺！”

“噢……是！”

八月一日，湖州教導大隊悶熱的排房，還好。

十月二十三日，上海，別來無恙。