人，總要有點心氣兒

劉宏炎

在這年節當中，鞭炮長鳴，燈紅遍地，喧嘩中灑掃庭除，裝飾點綴，出廳入店，常常腳不沾地，雖然似乎很是忙碌，可內心總有一種莫名的躁動，漸漸似乎演變成一種慌張。凝眉思量，心里一個聲音悄悄說：“你又偷閑了好多時日！”是啊，我的確與我的工作遠離了好多時日。我如今的生活畢竟無需“偷得”半日閑，而是毫無疑義地擁有更多閑時。在這一個月的假期里，我忙著過日子了，忙著鄰里親朋東拉西扯了，我的空間日志里卻連半篇都未更新。這怎能不說是悠閑的時日呢？

年前打算得好好的，準備假期里讀王守仁的《傳習錄》。開始也的確讀了幾篇，可后來還是放下了，又想讀竇桂梅的《回到教育原點》，因為有學校布置的假期讀書筆記作業。后來在網上看到美國經濟學家威廉·恩道爾的《目標中國》，那也是我這幾年關注的話題，便急忙網購一本，可剛翻了幾頁，群里要求讀楊絳、蘇霍姆林斯基，便只好扔在一邊，匆匆“進入”楊絳的“生活”。總算讀完《從丙午到“流亡”》，《干校六記》還沒開始讀，就又東鄰西舍地“走神兒”去了。也難怪心會慌張，如此這般定是泄了心中的氣兒！

不得已，只好坐下來尋尋往昔，找點精氣神兒出來！忽想起讀《傳習錄》中“知行合一”的時候，偶爾翻看博客，注意到自己曾用過的一串網名：“肖邦”“洪伯”“龍肖華夏”，還有現在的“憑凡”——嗯，大概它們就是我曾經的精氣神兒吧！

寒假前收拾儲物間，從一堆雜物中拎出幾袋舊書，一時興起抽出幾本翻看，感覺很是親切。但我能做的，只有依依不舍賣掉一部分，騰出一些空間來。有些則是怎么也舍不得賣掉的，就不顧妻子反對，硬留下，塞在臥室的書柜里。

那是我在入行最初幾年里讀的書。卡耐基的《人性的弱點》、洪應明的《菜根譚》使我從學生轉型為一個社會的人，《心靈雞湯》《漂泊者之旅》系列是我工作之外心靈的慰藉，而《彼得原理》讓我第一次得知層級晉升的奧秘，也是這么多年我上上下下總不“上道兒”的重要原因之一——與其和“極限不勝任”的痛苦相伴，不如快樂地尋找自己感興趣的事。那時候讀書全憑興趣，沒有多加抉擇，等到它們再也滿足不了我精神成長的需求，便只好進入儲物間。此刻它們又出現在我眼前，雖然滿是灰塵，卻如同許久未見的故人一樣讓我感到高興。它們使我想起那個略顯稚嫩、卻頗有心氣兒的自己。

那時候我供職的學校地處偏僻，是全鎮最小的學校，我的宿舍和圖書室同在一間屋子里。其實所謂“圖書室”，不過一架書柜，幾格圖書。但就在這幾格圖書中，有幾本教育理論著作。由于對教育教學的認識稍有深入，我便常常翻閱，那是我最早的教育閱讀，也是我對教育理論思考的開始。結合自己的教學經歷，我也學著書里那樣，寫了不少教育日記。那時候，全鎮有五六處完小，其他學校已經配備上了Windows98甚至Windows2000，我們學校只有四臺大黑“軟盤”啟動的教學用dos機。無法打電子稿，只能手寫在日記本上，雖然所記零零星星，不成系統，但一頁頁一本本摞起來，也帶給我不小的成就感！

俗話說：熟讀唐詩三百首，不會作詩也能吟。照葫蘆總能畫出個瓢樣子來，后來，由于上級有征文任務，校長要我來完成，很幸運，我的小小說連續兩年獲獎。

隱約記得，第一個獎是不知誰送來學校的一本厚厚的硬皮本，用紙很粗糙。第二個獎是一本大大的絳紅色“榮譽證書”，沒有獎品，那證書是我親自去鎮教委領回來的。那之后，開始有領導“下鄉”聽我的語文課了，點滴表揚也漸漸多起來。如今想想，大概就源于那時得到的種種肯定，我心氣兒漸漸高起來。

記得當時有人給我建議：為什么不“活動活動”，調到條件好的學校去呢？可我那時還申請過“援藏”，只是沒獲批準，至今引以為憾，我怎么會想調離的事呢？（這里比西藏的條件可好多了！）那時候的我，的的確確心氣兒十足。

大概從2006年開始，我迎來了事業的高峰期。為了自己的成長，在全鎮最小的學校堅守幾年之后，我決定換換環境。我來到一所新學校，最快樂的事是每個教師都配備了一臺電腦，比起之前的dos版，簡直如一步登天。我驚奇地發現，網絡世界真精彩！各大網站紛紛建起博客平臺，花費不少財力、人力管理博主的博文。并且也建立“博客圈”平臺，供博主根據興趣“圈人”“圈文”，方便閱讀。就如一條小魚游進大海，我興奮地沉浸在網絡博文的海洋里。至今回憶起來，仍有一股激動在心頭余波蕩漾。

由于對教育的鉆研，以及“會寫點文章”的“特長”，我開始真正被重用。那時的領導對教育教學有一定的理論基礎，也常有博文見諸大網站的版塊，這些版塊在網站主頁有導航鏈接，使博文有更多被點擊的機會。這使我如崇拜偶像一樣崇拜他。在閱讀了五彩繽紛網絡博文的基礎上，我開始用鍵盤敲出我的博文，并嘗試貼在新浪博客、成長博客、1+1博客、網易博客上。一篇，兩篇，三篇……越來越多的文章被添加在大網站版塊里。

從未那樣被陽光“曬”過，熱度也許還不算太高，我就感覺自己紅日當頭了。 選擇音樂天才“肖邦”作為網名，不但響亮，也很高大上——年輕氣盛可見一斑！可惜的是，好景不長，陽光多了，我有些中暑，開始找不到北。也許領導意識到了這一點，所以在那段日子里，面對我的不成熟選擇了冷處理。如果我早有豐富的閱歷該多好！在那種境況下就會冷靜面對，淡定抉擇了。后來有人問我：你對當初那個離開的決定一定很后悔吧？我說不后悔，因為沒有人比我更了解那時的自己——無知者無畏！

“肖邦”的日子一去不復返了。但讀讀寫寫的習慣，已經融入了我的血液，成為日常生活必不可少的一部分。有了這個習慣的陪伴，我才擁有了沉下心來的可能。在寂寞的日子里，在遇到冷嘲熱諷的時候，我得以如拐杖一樣拄著它，慢慢度過，難能可貴地保住了一點心氣兒！

寫文章的人都明白，文章雖然高于生活，但無法脫離生活。我寫的題材一直沒有離開教育教學。到新學校的時候，正是全社會教育大討論的時候，百家爭鳴，新聞不斷。表面看來，教育正在被家長，被全社會關注，開始走向更有意義的實踐層面的探討。如果良性建議逐漸多起來，可想而知，假以時日中國教育會有一個質的飛躍。可惜的是，人們忽略了一點：參與者沒有一定的教育經歷，沒有一定的理論基礎，很難做出理性的分析，也就難有合理的建議。有哲人說：質疑是最簡單的事——結果是，在討論當中質疑越來越多，甚至謾罵也甚囂塵上，而合理建議卻很少，即使有，也很難被人們接受！

就在這轟轟烈烈的討論中，由于工作內容變了，我的文字關注的方向也轉變了，轉向課堂教學，轉向學校教育方向的選擇。為此，我自費去南方取經，并嘗試著對身邊的教育開出方子，自以為如果對癥下藥，如果喚醒人們的一種意識，轉換人們對教育的態度，就能調整方向，改革教育實踐，身邊的教育必將有一個質的飛躍——“洪伯”的網名就是由此而來，實為自勉！

結果可想而知，不只是造不起什么洪水的聲勢，我的文章只有網絡上仍然有觀眾，而現實中卻始終停留在自己的角落。我也做過種種其他嘗試，諸如校報、征文，但始終只是曲高和寡，點贊的不少，卻鮮有人能夠溝通交流。我就像一個黑夜里站在墻頭大聲歌唱的人，自以為歌聲很美，但聽到的人都說我是怪物！

相比較從“被重用”中跌落下來那段經歷，這次跌落更狠！我仿佛被摔懵了，痛苦地手打腳踢，頭撞四壁，不顧一切地向四周發泄我滿肚子的怨氣！于是“洪伯”不再，變成了“龍肖華夏”，因為我屬龍。似乎很大氣，但這個名字有些虛無縹緲，我的文字也時晴時陰，時云時雨，至今想來，這個名字更像是在嚇唬人。

痛定思痛，作文自理，才明白我忽略了一點，現在的教育，需要的不是驟然哄起，質的飛躍需要以量的積累為基礎。兩年來，全省教育器材上檔次，就是在為量的積累奠定一個好的物質基礎。在此基礎上，教育教學理論水平的積淀是另外一項艱巨的工程。當然，這項工程注定需要相當長的一段時日，也需要更多人走出來，建言獻策，仁者獻仁，智者獻智，百家爭鳴——而不是百家罵架！

“肖邦”“洪伯”“龍肖華夏”……經歷了人生的起起落落之后，我才漸漸明白：有心氣兒是好事，但只有把這點心氣兒加入到順勢洪流中去，才能不悖逆社會發展，不拖后腿，不添亂。

當我終于明白這些之后，便開始讀，寫，聽……動用各種力量，灑掃我的內心，讓喧囂塵埃落定，使自己用平常心看世界，不怨恨，不仇視，不屈尊俯就。于是我看清楚了各種愛與恨，心胸擴展了，呼吸均勻了，也有了更多包容自己、包容他人的底氣。我逐漸能夠心平氣和地承納完整的自己，接納身邊的人和事，愉悅地接納上帝交給我的人生。

從那以后，我有了現在的網名——憑凡。對！是“憑凡”而不是“平凡”。

一個人總要有點心氣兒！這是我從楊絳先生的信條中悟出來的。是啊，沒了心氣兒，活著還有什么意義？

（作者單位：山東招遠市蠶莊鎮蠶莊完全小學）

責任編輯 黃佳銳