在生產(chǎn)線上寫詩

蔣肖斌

花幾百萬元拍攝一部紀錄片，講述的是工人詩人的故事——這個聽上去毫無“爆點”的項目，竟然得到了1300多人支持、眾籌到了近22萬元啟動資金。2015年6月，紀錄片《我的詩篇》榮獲了第十八屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳紀錄片。

攝制組花了半年時間，輾轉(zhuǎn)十幾個城市，有幾百米深的煤礦，有龐大的鋼鐵工廠，有深山老林，有大都市深圳，還有大涼山的彝鄉(xiāng)。《我的詩篇》制片人蔡慶增說：“不久前過去的‘五一節(jié)，也許很少人能想起這是一個勞動節(jié)。片中的主人公，大部分是一線工人，養(yǎng)家糊口是他們最重要的一部分，寫詩不是為了改善生活。”

這些工人的詩歌也許思想不夠深刻，也許語言不夠華美，但他們記錄的是生產(chǎn)線上的喜怒哀樂。

吉克阿優(yōu)：一邊充鴨毛，一邊喝啤酒，一邊寫詩

2002年，出生于四川大涼山的80后彝族小伙兒吉克阿優(yōu)在念中專時，老師布置了一個題目《20年后的我》。吉克阿優(yōu)寫的詩獲得了老師的表揚，從此迷上了詩歌，“一直寫，寫完一個筆記本就給老師看”。開始時，害羞的吉克阿優(yōu)害怕別人看到，寫完詩就跑到家門口的河邊念，也不知這彝鄉(xiāng)的山水是否聽懂了他的詩。

走出了大山，吉克阿優(yōu)現(xiàn)在是浙江嘉興一家服裝廠流水線上的工人，在即將到來的盛夏時節(jié)，他的工作是往羽絨衣里充鴨毛，從每天早上7點半到晚上9點半，中午休息半個小時。

《我的詩篇》攝制組找到吉克阿優(yōu)時，他并不相信，以為遇上了騙子。秦曉宇解釋了半天，才讓吉克阿優(yōu)相信，真的有人愿意記錄他們的故事。秦曉宇對他說：“我能騙你多少錢呢？”吉克阿優(yōu)問：“那能不能把我回鄉(xiāng)的車費報銷了？”于是，攝制組才得以跟著他回到了大涼山的彝鄉(xiāng)。

吉克阿優(yōu)說：“我們縣有18萬人口，6萬到8萬人在外打工。土地沒人種，一過完年，縣里就空了。”2007年，吉克阿優(yōu)外出打工，初出大山的他甚至不會說普通話，后來跟著《新聞聯(lián)播》學習，才慢慢學會。

吉克阿優(yōu)在流水線上從事著毫無詩意的重復工作，因為經(jīng)常一邊工作一邊想著詩，老板覺得他影響整條流水線進度，就把他調(diào)到了充絨間——往羽絨衣里充鴨毛。吉克阿優(yōu)笑著對記者說：“鴨毛比較臭，但習慣了就好。我現(xiàn)在覺得充絨間挺好的，沒有人管。我還偷偷買來啤酒，一邊喝啤酒，一邊充鴨毛，一邊寫詩。”

吉克阿優(yōu)念詩給工友聽。在《遲到》一詩中，他寫道：“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩/從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著鴨毛/我被喚作‘鴨頭時遺失了那部《指路經(jīng)》……”

吉克阿優(yōu)因為參加“我的詩篇”系列活動被推到了公眾面前，嘉興平湖林埭鎮(zhèn)的宣傳部和文化站的領導找到了吉克阿優(yōu)，希望他能留在當?shù)匕舶残男牡貙懽鳌！八麄儐栁蚁胱鍪裁垂ぷ鳎矣凶灾鳎妥鲆粋€圖書管理員就好。只要能讓我安下心來看書，工資啥的都沒要求。”吉克阿優(yōu)說。

老井：在最找不到詩意的礦井下寫詩

當老井還名叫張克良的時候，他沒有想到今后的人生，每天除了睡覺，會有一大半時間要在黑暗的礦井下度過。

張克良出生于1968年，初中畢業(yè)后中考失利，就開始了工人生涯，當過瓦工、搬過磚、挖過地基。1989年，為了一份有養(yǎng)老金的穩(wěn)定工作，張克良來到安徽淮南的煤礦工作，開始了每天下井的生活。后來，“老井”就成了他的筆名。

老井回憶，在上世紀80年代，全社會都流行文學，全民都在看小說、讀詩歌，老井也不例外。“最開始寫詩和職業(yè)無關，僅僅停留在愛好階段。到煤礦工作后，覺得煤礦工人特別辛苦，還不被理解。礦工找對象都不好找，被認為傻大黑粗。于是，寫礦工題材的詩就漸漸多了起來。”

當他第一次在地下800米的深處小坐時，他悄悄地關上了頭頂那盞閃著微光的礦燈。在黑暗中，他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己鮮活的身軀，竟然和周圍沒有生命的物體一樣，都黯淡無光。從那一刻起，他給自己制定了一個目標——要竭盡全力去創(chuàng)造一些光明的東西。

老井對記者說：“煤礦礦井下，是最找不到詩意的地方。沒有春夏秋冬，沒有綠色鮮花，連女工都沒有（《勞動法》規(guī)定，禁止女工從事礦山、井下勞動——編者注）。”但就是在這樣的環(huán)境下，老井找到了詩意。

在《地心的蛙鳴》中，老井寫道：“煤層中 像是發(fā)出了幾聲蛙鳴/放下鎬 仔細聽 卻沒有任何動靜/我撿起一塊矸石扔過去/一如扔向童年的柳塘/卻在烏黑的煤壁上彈了回來/并沒有濺起一地的月光……漆黑的地心 我一直在挖煤/遠處有時會發(fā)出幾聲 深綠的鳴叫/幾小時過后 我手中的硬鎬/變成了柔軟的柳條。”

雖然已經(jīng)在地下工作多年，但老井每天一下井，心底仍然充滿了恐懼，就好像“黑暗的最深處有一雙充滿敵意的眼球一直在偷窺著我”，它們是尖利的矸石（混入礦石的廢巖石——編者注），還是陰險的一氧化碳？

老井經(jīng)歷過不下5次的礦難，幸好都只留了一點小傷。1995年6月，淮南礦務局謝一礦發(fā)生特大瓦斯爆炸，老井當時正好路過。現(xiàn)場已經(jīng)圍起了警戒線，“救護車來回地開，擔架上全是人”。那些遇難礦工家屬只能在外等待消息，他們臉上的哀戚與焦灼，讓老井不忍心多看。

老井想，應該為礦工寫一些東西，于是有了這首《礦難遺址》：“……地心太黑，太封閉，兄弟們/不要在此悄然低泣了/把你們悲戚、潮濕的靈魂/這條條悶熱、漆黑的閃電/都伏到我的肩上吧/把你們所有的懷念、悲憤、渴望/都裝入我的體內(nèi)吧/我愿做一口活的棺材，一座移動的墳墓/殮載上你們所有殘存的夢/一直往上走，一直走到地表……”

最近，因為參加“我的詩篇”相關活動，老井出鏡率頗高，還到北京錄制了一期《魯豫有約》。有人說：“老井這下出名了，回來可就是作協(xié)、文聯(lián)的工作隨便挑，想干什么就干什么！”可是，老井錄完節(jié)目，仍然回到了礦上，仍然每天下井。

老井說：“寫詩不可能帶來物質(zhì)收入，不可能給我安排工作，我也不追求這些。現(xiàn)在已經(jīng)寫了2000多首，除了工作就是寫詩。寫詩對我來說就像毒品，我是重度中毒。曾經(jīng)戒過一兩年，但茫然若失，感覺沒有精神支柱。”

老井

老井說：“礦工需要得到關注。兩百年前，世界上沒有大型煤礦，也許兩百年后也沒有。大型煤礦只在現(xiàn)在這段特定的歷史時期存在，我必須寫出對得起它的作品。”

在老井的詩里，能夠看到他對煤礦這種工業(yè)產(chǎn)物所帶來滄海桑田的思考。他在《貝殼》一詩中寫道：“淮河邊，我撿起一只蚌殼/它蒼老、斑駁、易碎/像撿起這只蚌殼的我/不遠處，轟隆隆的撞擊聲傳出，礦車蜂擁而上/它們是裝滿了滄海桑田的/另一種貝殼。”

田力：煉鋼工人在工廠能找到心跳

“在上世紀80年代，寫詩是一種時尚。年輕人都愿意寫詩，如果還發(fā)表了，那了不得，姑娘們都會對你另眼相看。”出生于1962年的鞍鋼工人田力回憶起那個詩歌的黃金時代，眼睛里依然有光。當21歲的田力第一次在鞍鋼企業(yè)內(nèi)部的報紙發(fā)表了詩歌，還獲得了3塊錢稿費時，興奮得晚上都睡不著覺。從此，他沒有停止過寫詩，33年了，“詩歌是我生活的一部分”。

“有的作家去工廠體驗生活，他只是客人，而我是工廠的主人。只有親自參加了勞動，才能寫出原汁原味的工人詩歌。”田力說，“其實工人詩歌不好寫。農(nóng)業(yè)有四季，工廠的機器轟鳴一年四季都一樣。寫一首行，經(jīng)常寫不行啊。但一個工廠有一個工廠的心跳，你寫詩就得找這種心跳。”

田力找到了這種心跳。“工廠里有很多有趣的細節(jié)，很多工人的喜怒哀樂。我看到一個工人用鐵鍬攪拌水泥，干到興起，干脆把手套摘了，直接上手，水泥攪拌得又快又好。工人的心情很好，做了一個小鳥飛翔的動作。轉(zhuǎn)身看到了我，就很不好意思。”田力說。

在《煉鋼，煉鋼》中，他寫道：“工裝下的面孔，是相似的/礦石去和礦石說話，而我們不必說話/一個手勢，一個眼神，一個奇怪的動作/頂多，借助一聲銀亮的哨子/是竄舞的鋼花使爐中的鋼水得不到潛藏/我片刻的沉寂與你持久的匆忙/恰如一只蟬，轉(zhuǎn)換聲調(diào)時/突然出現(xiàn)的停頓/和寧靜。”

田力上的是夜班，干一宿活，早晨下班。在冬天，他頂著漫天大雪下班回家，腦子里突然閃過幾個好句子，就把自行車停在馬路路口，掏出隨身攜帶的小卡片趕緊寫下來。身后，是催促他的汽車喇叭聲和初升的太陽。

寫完詩，田力喜歡讀給身邊的工友聽。他們并不是詩評家，只會說這個寫得有感覺，那個寫得真臭，有啥說啥。但田力挺樂意：“詩歌雖然是文學殿堂里的藝術，但不應該僅僅停留在書齋里面，應該讓更多人接受。工人下班的時候，手上戴著破手套，衣服上有黑色油泥，身上散發(fā)著機油味，但他們依然需要詩意的生活。”

田力說：“我的爺爺、父親都曾是鞍鋼工人。工友不是寫在紙上的一個‘工字和一個‘友字，工友是拉著手連在一起的兩個字，沒當過工人，不會領悟這種依戀。工人做到60歲退休后，聊的都是工廠的事兒。”

煉鋼工人田力

田力的師傅平常在工廠總抱怨干活太累，但到了退休的那一天痛哭流涕。“他們一輩子都在這里啊。”田力說，“我認識一些退休的老工人，還會到勞保用品商店特意買一套工作服穿上。其實鞍鋼的工作服樣式并不好看，但他們就是愛穿。”

就像田力在《二月二十五日，下班途中》寫的：“我多想像建國初期的/勞動模范們那樣/從職工浴池出來/穿著人民裝騎上‘國防牌的腳閘自行車/腦袋里想著齒輪或者模具的革新難題/春風迎面吹來了/明天天亮我要第一個站在機器前/精力旺盛/等待著工友們的到來/等待著勞動競賽中產(chǎn)生的愛情……五十幾年后/我下班途經(jīng)一片樓群/見到兩個耄耋老人深情地/談論他們的工廠/他們的工廠已經(jīng)消失了/永遠消失了/但他們?nèi)杂霉照?時不時顫巍巍指指那個方向。”

田力對記者說：“寫詩不能讓人謀生，但我這人就是犟，我不在乎社會的熱臉冷臉，讀者多少。既然我選擇了，我就一輩子堅持下去，任何事改變不了，包括疾病、痛苦、死亡。”