難以言說的“特點”

陳娟

《信客》是人教版八年級上冊第二單元的一篇標星號的略讀課文。搜索一下網上的課件，較常見的課堂設計如下：

1.你認為“信客”這種職業有哪些特點？2.文章為什么先寫一個老信客？3.信客經歷了百般挫折，為什么還要堅持那么久？4.作者為什么要為信客留下文字？

這樣的設計思路清晰，體現了文章重點，但是實際操作未必順利。一次，同年級某教師執教《信客》時也用到了類似的設計。第一個環節時課堂就出現了小插曲。“我不知道該怎么回答這個‘特點。”該班一個很乖、成績中等的小女生，她遲遲不說話，最后說了這么一句。教師有些意外，坐在她旁邊的一個小男生插了句：“不就是個送信的郵遞員嘛！”怎么會出現如此情況呢？

課后，筆者又瀏覽網上課件，重點查閱了第一個問題的答案。有的概括為“苦”、“信”，有的小結為“為他人服務”、“生活凄苦”、“鄉村和城市的紐帶”、“要以誠信為本”、“常受委屈”……繁簡各異。但同時從筆者下發的問卷來看，學生有很多是從“干什么的”來理解“特點”。

看似簡單的“特點”其實并不簡單，現代散文教學難以言說？

形散神不散。這五個字多么簡單，教學操作起來卻并不簡單。散文作家們各具個性，寫出來的文章風格迥異，單是要轉換成學生能接受的教學設計，就不是一件容易的事。我們的散文教學要么沒有一點章法，作者寫得率性，教師上得更是跟其它文體沒有區別；要么就是成天追著學生問“好不好”“好在哪”。散文教學真是難以言說！

我們是否能對現代散文教學有一個更明晰的認識？

一、關注作者獨特感悟，把好問題設計關

問題教學法在我們現行的閱讀教學中較為常見，就是將問題作為載體貫穿在教學過程中，讓學生在設問和釋問中學會自主學習，逐漸養成自能學習的良好習慣。課堂的問題設計至關重要。該設計怎樣的問題？怎樣的問題才是好問題？

首先，讓我們來關注一下文體。郁達夫先生曾說：“現代散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比以前的任何散文都來得強……現代的散文，更帶有自敘傳的色彩。”梁實秋先生也說：“一個人的人格思想，在散文里絕無掩飾的可能，提起筆便把作者的整個性格纖毫畢露地表現出來。”而王榮生老師對現代散文閱讀的要領則概括為：分享作者在日常生活中感悟到的人生經驗，體味精準的言語表達。

由此可見，現代散文閱讀教學中設計的問題要能引導學生關注文本中作者個性化的語言，感悟作者獨特的情感認知。

那么，《信客》中作者的獨特體驗是什么呢？

余秋雨先生一系列的“文化散文”中，始終貫穿著一個主題：對中國歷史文化的追溯、思索和反思。誠信可貴，要重視誠信，固然是本文表達的重點。但是，這樣的概括似乎無法體現特定的表達環境、表達目的，原有的作品個性被抽象化。該文的獨特性在哪？余秋雨先生曾說：“我把我已經想明白的問題交給課堂，因為我是個教授；我把我可能想明白的問題交給我的學術，因為我還寫許多學術著作；我把我永遠想不明白的問題交給我的散文。”《信客》還深藏著些什么呢？

細讀文本，我們會讀到這樣的句子：“他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學家極感興趣的中國近代城鄉的變遷史料”，“這些眼神，是中國農村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢”，“都市里的升沉榮辱，震顫著長期遲鈍的農村神經系統，他是最敏感的神經末梢”，“這些鄉村又與城市接通了血脈”……“鄉村”、“城市”不斷出現。文中的信客講的不只是個人，這是一個特別的職業，富含人格的力量。秋雨先生莫不是要思考基于鄉村城市背景之上的誠信的意義？

農村是落后陳舊的，但它是中國人千年的根；城市是年輕新奇的，它給農村帶來的是強烈的沖擊。一邊是燈紅酒綠的城市，一邊是淳樸閉塞的鄉村，信客行走在變與不變之間，見證著中國近代城鄉的變遷，不變的是信客腳下的路，和心中的故土鄉情。“說什么我也是同鄉，能不盡一點鄉情鄉誼？”“四鄉的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。”信客完全可以選擇不做信客。然而“這鄉間不能沒有信客”，一代又一代的信客，處處為鄉鄰著想，忍辱負重，擔起了這副擔子，可是到最后，堅守誠信的人卻不能說真話！變遷的時代里，兩個信客都沒有堅持到最后。喪失誠信極易，守住誠信奇苦，誠信的價值只有在失去后才能懂得。沒有人能夠“撐持”得了這個“信”字，沒有人能擋得住變遷！變遷沖擊著傳統，信義遭受質疑。人們能守得住千年的根嗎？需要守護的還算是根嗎？同鄉設置郵政代辦處是救贖還是誠信的回歸？

基于以上理解，是否可為文首的問題設計一些輔問題：①一開始并不愿意當信客的年輕信客，被老信客打動而接了班。他有沒有堅守一生呢？他為何沒能堅守一生？試從文中尋找依據。（感受信客之難）②年輕信客雖然沒有堅守一生，但仍然堅持了幾十年，幾十年他都做了些什么？圈畫出體現信客生活、工作的句子細細品味。（指向文本，了解信客的生活工作）他苦苦堅守的是什么？（理解鄉情鄉意、誠信）③兩個信客都沒有堅守一生，你從他們的放棄中看到了當時的社會風氣發生了哪些變化？（物質變化對傳統美德的沖擊）

二、重視學生個性體驗，生發學生興趣點

孫紹振老師曾說：“在語文課堂上重復一望而知的東西，我從中學生時代對之就厭惡……我當語文老師一定要講出學生感覺到又說不出來，或者認為是一望而知，其實是一無所知的東西來。”

“一望而知，其實是一無所知的”恰恰是學生學習的興趣點。我們常常從教學方法的角度來理解興趣，以為提高興趣就必須開展競賽活動。誠然，通過競賽活動的確能激發學生一定的學習興趣，但是，卻很容易陷入“空熱鬧”的尷尬局面。其實，我們更應該從教學內容上來理解這種興趣。有學者指出：“有趣味的活動一般是指學生已經有所體驗，但仍感到有疑難的活動，或者是使學生感到意外，引起他們好奇心的活動。根據趣味安排的教學順序是先從更能引起學生興趣的活動開始。”重視學生體驗，關注學生興趣，課堂會更具實效。

課堂上，小男生的那一聲“郵遞員”引起了筆者關注。這不正是孫老所提到的情況嗎？教學完全可以以這個突發事件為契機，進而追問：信客與你見到的郵遞員一樣嗎？你是從文中的哪些詞句讀出來的。然后引導學生細讀文本，尋找關鍵詞句，側重理解信客負責的事情和體現的品質，再集中歸納為以下幾點：①老信客主動且毫無保留地將自己的經驗傳給年輕信客，年輕信客受老信客之托當上信客，這個職業頗具民間手藝傳承的“師徒”味道。②信客“傳死訊”時，要“幫著安慰張羅”，要兩地奔忙，要飽受“詰問”“當作死神冤鬼”，要“直到流了幾身汗、賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家”……作者用“危難”一詞概括其職業風險，詞句中信客的無錯攬錯，忍辱負重盡顯無疑。③信客還要負責代讀代寫書信，而且因為“要寫信總是有了不祥的事”，就必須“琢磨”“調理”語句，再“鄭重地裝進信封”，信客周全處事，一心為鄉親著想。④信客遭受了不白之冤，但仍然“不想讓顛沛在外的同鄉蒙受陰影”。如果換作是我們一般人，結果可能就不會是這樣了。⑤信客舟車勞頓，基本靠步行，生活貧困。信客不做信客后“他的生活在鄉村屬于中等”。比較完兩者的區別后，再來討論信客的堅持以及特定的歷史背景。這樣學生方可對余氏筆下的信客有更深入的理解。

另外，反觀前例，“特點”一詞比較抽象，難以言說，指向性不明確，放在一堂課的開頭，學生無從下手，一上來就給了學生一悶棍，尤其影響了后面課堂教學的進程。因此，散文教學尤應重視學生的個人感受，要細致地觀察學生的學習活動并及時進行調整，積極地在散文個性與學生個性之間尋找平衡點，這樣才能使散文閱讀教學的課堂有效性趨于最大化。

★作者單位：浙江寧波市余姚三七市鎮中學。