對《明室·攝影札記》的思考

吳秀香

摘 要：羅蘭·巴特是法國著名的結構主義文學理論家與文化評論家，《明室》是他應《電影手冊》雜志之邀寫成的，在攝影評論界聲譽卓著。本文從《明室》對筆者影響最深的意趣、刺點、溫室庭園里的照片出發，探討了羅蘭·巴特對攝影的獨特思考。

關鍵詞：羅蘭·巴特；意趣；刺點；溫室庭園里的照片

閱讀《明室·攝影札記》給筆者一種非常愉快的感覺，這是閱讀其他攝影著作沒有的感受。《明室》在筆者看來它的一小節一小節就像是一篇篇的小故事，或一部抒寫巴特觀看照片的情感寫意短篇小說，閱讀起來不沉重又發人深省。《明室》一書是巴特應《電影手冊》雜志之邀寫成的，在攝影評論界聲譽卓著。巴特在書中選了十幾幅過去的和當代的，著名的和無名的照片，穿插在文本之中作為評說的對象。在書中，巴特不討論攝影師與照片之間的關系，而是以觀看照片的人與照片之間的互動為考察的中心，構筑了自己關于攝影的理論框架。

《明室》一書分為上篇和下篇，給筆者印象最深的是上篇的“意趣和刺點”，下篇的“溫室庭園里的照片”。什么是意趣和刺點呢？巴特在書中寫道：“意趣是個寬泛的領域，包含著漫不經心的欲望，五花八門的興趣，前后不一致的偏好：筆者喜歡/筆者不喜歡。意趣屬于喜歡而不是愛的范疇，它調動起來的是半吊子欲望。”[1]之后巴特還說：“文化修養（意趣屬于文化范疇）是創作者和欣賞者之間簽訂的一項契約。”[1]在筆者看來，意趣是照片體現出來的專注，對某一事物或人的興趣（但不是特別強烈），從文化的角度來欣賞這些形象（人、景色、事物）。具有這一特性的照片已經是超過一般水平的好照片，它證明事物存在過，告訴筆者們有用的信息，以十分精煉和完美的形式。簡言之，意趣就是照片體現出來的有意思、有信息、有故事的形式。“刺點”巴特在書中是這樣解釋的：“刺點也是針眼、小孔、小斑點、小傷口，而且它還有碰碰運氣的意思。照片上的刺點是一種偶然的東西，正是照片上這種偶然的東西刺了筆者（而且也傷害了筆者，令筆者痛苦）。”[1]依筆者之見，“刺點”就相當于有故事、有意義、有聯想性質的細節。這個細節可能是創傷、刺傷，也許還帶有痛苦。照片中的某個細節給你帶來的觸動或痛苦的東西。例如：“啊！豐滿的黑人女子——的那條寬腰帶；那雙帶襻兒的皮鞋；小男孩的一口壞牙……”[1]為什么這些會刺中巴特呢？可能是那條腰帶使巴特想到了他的祖母的那條腰帶，帶襻兒的皮鞋讓他想起了哪個年代？小男孩的一口壞牙讓巴特驚奇，想去探究。刺點是個寬泛的、出其不意的領域。照片有沒有刺點，都不盡相同，是純粹的個人視覺體驗。有人可以在一張照片前駐足良久，甚至哭出聲來；另一些人卻對此毫無感受。這是感受方面的不同，是個人社會經歷體驗的不同。巴特還在下篇中深化了刺點的意義——時間有如刺點。現在我知道了，還存在著另一種和“細節”不同的刺點（另一種“傷痕”）。這個新刺點不再是形式上的，而是強度方面的，這就是時間，是真諦（“這個存在過”）的令人心碎的夸張表現，即真諦的純粹顯現。[1]這個刺點不存在于相片本身，而是游離于時間的長河中。當年邁的老人看到年輕的照片時，那種感動、感嘆，并非照片中的某個細節給他帶來的，而是時間刺痛了情感的脈點。

巴特把照片的意義分成意趣和刺點兩個部分：有意趣的照片在巴特的眼里只是照片還算有點意思，只能稍稍引起他的一點興趣，那興趣是禮貌上的，喜歡也罷，不喜歡也罷。有刺點的照片則會改變巴特對這張照片的看法，讓他覺得正在看的是一張新照片，在他眼里有很高的價值。那么意趣與刺點之間有某種特殊的聯系嗎？巴特在書中表示：“在意趣和刺點（在有刺點存在的時候）之間不可能確立一種聯系規則。”[1]之后巴特還舉例說明意趣和刺點（在有刺點存在的時候）之間只是一種共存。“遍布瓦礫的街道，兩個頭戴鋼盔正在巡邏的大兵；遠處，是兩個過路的修女。”[1]為什么這張照片會讓巴特喜歡？讓他感興趣？讓他驚訝？這張照片令人矚目之處是它讓兩種毫無關聯的要素（意趣與刺點）同時出現了。從真實的角度（這可能是操作者的角度）看，全部的因果關系說明了這個細節何以會存在：教會在這些拉美國家扎下了根，修女是護士，允許走動等等。從巴特這個觀眾的角度看，這個細節的出現純屬偶然，沒有任何理由；那個場景根本不是按照什么有創意性的推理“構建的”；那張照片無疑是二元的，但這種二元性不像在經典演說里那樣，成為什么“發揮”的根據。[1]意趣和刺點在筆者看來貫穿了《明室》的整個上篇還承啟了下篇。

“溫室庭園里的照片”是下篇中給筆者印象最深的，也是《明室》中最關鍵、最重要的，最終導致巴特發現攝影本質的照片。它在《明室》中是以文字的形式出現，巴特曾在書中寫道：“筆者不能展示在暖房里拍攝的那張照片。這張照片只為筆者一個人而存在。”[2]對筆者們來說那張照片是普通的，但對巴特來說卻是非常重要的。巴特在《明室》中用了一整個章節來描述這張照片。這張照片是巴特在整理照片時發現的一張關于他的母親兒時的照片，照片上的那個小女孩，終于使巴特又看到了他的母親。那個小姑娘臉上的天真與善良刺中了巴特。巴特在書中是這樣描述的：“這一次，那張照片總算給筆者和記憶一樣可靠的感覺，一如普魯斯特曾經體驗過的那樣。一天，普魯斯特低頭脫鞋時，腦海里突然閃現過祖母的面龐：‘我第一次于無意之中完整地回憶起祖母真實而生動的面孔。”[1]正像普魯斯特說的那樣，溫室庭園里的那張照片，終于使巴特又看到了他的母親，尋找到了那張巴特愛戴的臉的本質。那張照片上的小女孩的至善刺中了巴特，使他回想起他母親生前的種種，對巴特來說：“溫室庭園里的照片就是我的阿莉阿德尼，不是因為它會讓我發現什么秘密的東西（魔鬼或珍寶），而是因為它能夠告訴筆者，引導筆者走向攝影實質的線是用什么做成的。”[1]那張照片引發了巴特對家庭、母親、光線色彩、相像、家族等問題的思考。

巴特對攝影的思考經歷了從符號學結構主義到現象學的轉變。在書中，巴特不討論攝影師與照片之間的關系，而是從個人觀看照片的經驗出發談論現象學問題，尤其是文化與社會的關系，發人深省。“他在書中一再提到的照片中的‘刺點，是不是人人都能看得出來呢？談到攝影和戲劇的關系時，作者明確地說過，有些東西只有他能夠看到：‘不過，我之所以覺得攝影和戲劇離得更近，是因為兩者之間有一種很奇怪的中介（也許只有我能看到）：死亡。那么，‘刺點之類，是不是也屬于只有他才能看到的東西呢？”[1]這個問題不僅是李幼蒸教授的疑問，也是筆者疑惑的地方。

《明室》是巴特獻給自己剛過世母親的書，也是他留給人們最后的寶貴遺產。巴特以現象學的方法來探討攝影的本質，他把自我的觀看體驗置在首位，并以自己為“中介”試圖以個人情感為出發點來理解攝影。

參考文獻：

[1] 巴爾特（法）.明室·攝影札記[M].趙克非，譯.北京：中國人民大學出版社，2011：35-37，59，126，56-57，29，92，98，161.

[2] 羅蘭·巴特（法）.明室·攝影縱橫談[M].趙克非，譯.北京：文化藝術出版社，2002：116.

[3] 陸一琛.文本的鏡頭——攝影在羅蘭·巴特自筆者書寫中的“介入”[J].浙江外國語學院學報，2015.