我們從生到死始終是女人的嬰兒

◎蕭伯納

我們從生到死始終是女人的嬰兒

◎蕭伯納

喬治·蕭伯納（1856.7.26—1950.11.2），愛爾蘭劇作家，1925年因戲劇《圣女貞德》獲諾貝爾文學獎。蕭伯納的戲劇性語言尖銳潑辣，充滿機智，妙語警句脫口而出。著名的劇作有：《鰥夫的房產》、《華倫夫人的職業》、《武器與人》、《真相畢露》等。其喜劇作品《賣花女》被AlanLerner改編為音樂劇《窈窕淑女》，該音樂劇又被好萊塢改編為同名賣座電影。三十年代初，蕭伯納訪問蘇聯和中國，與高爾基、魯迅結下友誼。

蕭伯納致愛蘭·黛麗（第四封信 1896年4月6日）

今晚我將在我這個村舍里，費點工夫“在愛蘭的眼睛里曬太陽”（借用奧地利大作曲家舒伯特曲中的話）。

今年復活節的天氣很壞，可是命運之神卻向我微笑。

我遇到了十樁得意的事情：（一）接到愛蘭·黛麗一封信；（二）接到從芝加哥寄來的一張版稅匯票，這一大堆錢是觀眾看不到愛蘭·黛麗的表演時，不得已而求其次，跑去看我的《武器和武土》的成績；（三）接到愛蘭·黛麗一封信；（四）我已經在我的新劇本的第二幕里，打破難關，撥開云霧見青天了；（五）接到愛蘭·黛麗一封信；（六）看見美麗的落日，在遙遠的山邊墜下去，心里想念愛蘭·黛麗；（七）接到愛蘭·黛麗一封信；（八）接到愛蘭·黛麗一封信；（九）接到愛蘭·黛麗一封信；（十）接到愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭·黛麗一封信。

誰說帕特太太要扮演我的《風云人物》中的奇怪的婦人呢？那個告訴你這句話的人是個撒謊者。我疑心是亨利·歐文告訴你的——呵，我懷疑是他。

你會問，為什么大家都疑心別人不道德呢？因為大家都不道德。這不是很簡單的答案嗎？

如果我將自己出賣——我的意思是說出賣我的劇本——他一定會跑到市場把我買過去，像買一只兔子那樣，用一張棕色的紙把我包扎起來，置之高閣。一個評論家除了寫寫小劇本或改編劇本之外，還能貢獻出別的什么東西呢？我看他是不想演出我的劇本的。不要讓他把兔子買過去。

他是不會為了你的緣故，來演出我的劇本的。沒有男人會為了女人的緣故干什么事情的。我們從生到死，始終是女人的嬰兒，永遠向她們要東西，而從未給過她們東西，除非是給她們那些要她們替我們保存的東西。

歸根結底地說來，歐文何必喜歡人家？人們往往大談愛情和感情一類的話——正如他們談論宗教一樣——好像這些是世界上最平常的東西似的。可是，法國人的話倒比較有道理，他說，偉大的熱情跟天才一樣少。他可曾花一剎那的百萬分之一的工夫去愛你嗎？假如他曾這樣愛過你的話，他的罪惡便可以全部得到赦免了。

我不知道女人可曾愛過別人，我有點懷疑。她們可憐男人，母親般地愛護他，使他愛她們，以此為樂事。可是我往往猜想她們由于感到不能愛他而產生悔恨，因此她們的溫柔才更加深厚。

男人有一種才能，就是他能夠愛女人——不是始終如一地愛，也不是忠誠地愛，也不是經常地愛，也不是長久地愛——而是在一剎那之間——幾年內也許只有幾分鐘的愛。

我稍微懂得這種人情世故，所以我才變成這么一個無可救藥的不虔誠的人。因為當上帝要我上天堂，作為虔誠的報酬時，我干脆答復道：“我知道。我已經上過天堂。你再也不能替我做什么了，謝謝你。”

你夸口說你是個傻瓜，可是你有心靈的智慧，因此你完全有可能理解我向你說的深刻奧妙的話。

你說，我在一星期內就會討厭你，這又是一句夸口的話了，這句話的含義就是：你能使我快樂一星期。

我的天！你要用什么東西使我快樂呢？藝術嗎？政治嗎？哲學嗎？或文化的其他部門嗎？我在這些方面所寫過的東西（為維持生活而寫的東西），比你所能想到的還要多。在這方面，在你開口之前，我說的話就可以使你疲憊不堪，我如果把我的意見發表兩小時，就可以使你感到非常厭煩。

可是一個人崇拜圣母瑪麗亞，是不會感到疲倦的。你會說，天啊，這個人是天主教徒。不是，這個人是《康蒂妲》的作者。我告訴你，康蒂妲就是圣母瑪麗亞，不是別人。我要使她再化身——我將替你寫一個和《康蒂妲》一樣的劇本。不過，這個愿望不會實現，這是我現在所遇到的困難。《康蒂妲》寫來倒很容易，可是其后卻來個可憎的《風云人物》。

我到底還得再寫完幾個劇本，才會寫出一個完全獻給你的劇本呢？這只有天知道。將來等到你有兩小時的閑工夫時，你一定要讓我讀《康蒂妲》給你聽。你將會發現我是一個討厭的中年的愛爾蘭人，長著一叢赤胡子，樣子兇狠，這我可沒有辦法。

附帶說一說，我記得你有一次對我說過話，雖則你當時顯然是心不在焉的，你一定忘得于凈了。

那是在新歌劇院（即現在的宮廷音樂廳）的一次演出。你坐在正廳前排，我也坐在正廳前排，恰巧我們倆差不多是最后走出劇院的觀眾，正站在門口，等候走廊上的人走完的時候才走。我深深感覺到你這位鼎鼎大名的人物在我身邊，可是我當然極力把這感覺掩藏起來。

你似乎在考慮一件什么事情，感觸很深。你大約以為我是什么鄉紳或教區牧師吧。無論如何，你突然舉目望著我一會兒，然后用非常尊敬的態度說：“晚安，先生。”我在惶惑之余，幾乎跌坐在地板上，可是幸虧我竭力自制，沒有使你從夢中驚醒。

我當時僅僅本能地參加你的戲劇（不管是什么戲劇）表演，回答一聲“晚安”，其姿態正和鄉紳回答獵場看守人的女兒（一個非常高尚的、有出息的、行為端莊的姑娘）的問候一樣。這個姑娘是出乎意料地在小路上碰到的，松鼠和兔子在你走過的時候驚惶奔跑。我望著你，一直到你轉身走上通向牛奶場的小道而消失不見了。

我想你在輪回轉生的過程中，大概記不起曾經遇見一個長著赤胡子，嘴角有討厭的表情的鄉紳或教區牧師吧。

獨立劇院準備演出《康蒂妲》，如果這個計劃實現的話，你返回英國時看到第一出戲也許就是《康蒂妲》吧。可是，這么一來，唉，我可找不到給你讀這個劇本的借口了。

G．B．S．（蕭伯納）烏特伯利士，篤克村舍