斯蒂芬·金的這本書把他自己都嚇得不輕

◎斯蒂芬·金/文 仲召明/譯

斯蒂芬·金的這本書把他自己都嚇得不輕

◎斯蒂芬·金/文 仲召明/譯

我們只能通過接受宇宙的意志，才能求得屬于人類的安寧。這話聽起來似乎是陳詞濫調，或新時代的垃圾。但對我而言，這一選項如此黑暗而可怕，就像一種我們必須永遠背負的怪獸。

當我被問到（我經常被問這個問題），我認為自己寫的哪本書最恐怖時，我總能毫無猶豫地立即給出答案：《寵物公墓》。這也許并非讀者覺得最恐怖的作品——我根據讀者來信猜測，讀者覺得最恐怖的書可能是《閃靈》。我想恐怖點和笑點一樣，因人和地的不同而不同。我只知道，我一度把《寵物公墓》鎖進抽屜，覺得自己這次走得太遠了。從公眾接受度這方面來說，我或許并未走太遠。但從個人情感這方面來說，我敢肯定自己走得太遠。簡單地說，我被自己寫的故事，得出的結論嚇到了。我以前談過這本書的創作過程，但我想再談一次，最后一次。

七十年代晚期，我受邀去母校緬因大學待一年，做駐校作家，也教一門叫“幻想文學”的課。妻子和我在奧林頓租了棟房子，房子離大學十二英里遠。房子很棒，位于緬因風景如畫的鄉下。唯一的問題是我們房子前面的那條路。那條路上交通繁忙，車輛很多，其中包括來自沿路化工廠的重型油罐車。

在我家路對面開商店的夏利奧老早就告誡我和妻子，要看好孩子，孩子如果有寵物，也要看好寵物。“很多動物在這條路上沒了。”這句話后來被我寫進故事里。在路上沒了的那些動物，都被埋在樹林里，樹林在我們租來的房子的后面。一條小路穿過社區，通往樹林里小小的寵物公墓。這個迷人的臨時墳場外面的一棵樹上刻著“寵物公墓”幾個字，這是這個地方唯一的標記。這個短語不單進了書中，還成了書名。那里埋著狗，貓，幾只鳥，以及一頭山羊。

我們的女兒當時八歲左右，有只叫斯莫基的貓。我們搬進奧林頓的房子不久，我就發現斯莫基死在路對面一棟房子的草坪上。在五號公路上沒了的最新一只動物，是我女兒很喜歡的寵物。我們把斯莫基埋在寵物公墓。我女兒為它立了塊墓碑，墓志銘是：“斯莫基：它很乖”。斯莫基當然一點都不乖：老天在上，它是只公貓。

然后一切平安無事，直到那天晚上。那天晚上，我聽到車庫里傳來乒乓響，伴隨著哭泣和好似小爆竹爆炸的聲音。我出去看個究竟，發現女兒憤怒、悲傷又美麗。她發現了幾塊有時用于包裝易碎品的泡泡紙。她在泡泡紙上蹦跳，泡泡啪啪作響。她喊道：“它是我的貓。讓上帝去找他自己的貓！斯莫基是我的貓！”我想，這種憤怒，應該是有思想與感情的人類遭遇悲傷后最先產生的也最理智的反應。我永遠愛著她那句挑釁的呼喊：讓上帝去找他自己的貓！這句話直截了當，優美，絕對正確。

我們最小的兒子當時不到兩歲，只學會了走，但正在練習奔跑技能。斯莫基死后不久的一天，我們在社區的運動場上玩風箏，這個小家伙忽然想往路上跑。我去追他，但是該死，謝恩布洛公司（在小說里，是奧林克公司）的一輛卡車開過來。我也許抓到他，將他推到了。他也許是自己跌倒了。直到今天，我也不確定事實究竟是怎樣。你如果極度害怕，你對那段可怕時刻的記憶通常是空白的。我唯一確定知道的是，他還好好的，現在是個大小伙子。但我的一部分意識永遠沒能從那可怕的“如果”中逃出來：我如果沒抓住他呢？他如果是在路中間而不是路邊跌倒的呢？

我想你已經明白，這部生發自這些事件的書為何令我如此困擾。我運用現有的元素，進入可怕的“如果……”模式。換句話說，我不但思考了不應該思考的事，還把這不應該思考的事寫了下來。

我們在奧林頓租的房子里沒有可供我寫作的地方，但是夏利奧的商店里有個空房間，我在那里寫《寵物公墓》。我按照定額，一天天往下寫，很享受這部作品，也知道自己正在講述一個“熱門”故事，這個故事吸引了我的注意力，也將吸引讀者的注意力。但是你每天干同樣的工作，就會看不到未來。你只見樹木，不見森林。我寫完后，把稿子晾在一邊六周——這是我的工作方式——然后重讀稿子。我發現這部稿子太嚇人，太令人毛骨悚然，于是把書稿鎖在抽屜里，心想它永遠都不該被出版。至少在我還活著時不應該被出版。

這本書的最終出版是個意外。我已經終止與我早期作品出版商道布爾迪出版社的合作，但我還得交給他們一部小說，雙方才能兩清。我只有一本小說尚未被預定，也就是《寵物公墓》。我和妻子談起這本小說。我不知道怎么辦時，妻子總是我最好的顧問。她說我應該把稿子完成，出版它。她認為書挺好。可怕，但挺好，不能被更多讀者讀到太遺憾了。

我早先在道布爾迪出版社的編輯比爾·湯普森當時已經離職，去了埃弗里斯特出版社。是比爾首先建議出版《死之舞》，然后編輯、出版了這本書。所以我把《寵物公墓》的稿子寄給了薩姆·沃恩，他當時已經是個大編輯。所以說，是薩姆最終拍板的——他想做這本書。他親自編稿，對這本書得出的結論尤其關切。他的付出讓一本好書變得更好。我永遠感謝薩姆那支靈感泉涌的藍色鉛筆。我不后悔自己讓這本書最后出版了，但這本書在很多方面至今令我困擾，不安。

小說主人公露易絲·克里德年老的鄰居賈德說過的那句全書最振聾發聵的話最讓我不安。“路易斯，有時候，”賈德說，“死掉更好些。”我滿心希望這句話不是真的，但根據《寵物公墓》噩夢般的情境來看，這句話似乎是對的。也許這樣想沒什么。也許，“能夠死掉更好些”是悲傷的最后一課。我們在塑料泡泡上跳累了，叫喊讓上帝去找他自己的貓（或自己的孩子），讓我們自己喊累了，就會上這堂課。這堂課暗示，我們只能通過接受宇宙的意志，才能求得屬于人類的安寧。這話聽起來似乎是陳詞濫調，或新時代的垃圾。但對我而言，這一選項如此黑暗而可怕，就像一種我們必須永遠背負的怪獸。