熔鑄生命經驗　確立整體觀念
——也談當下文學批評的標準

○馬新亞

熔鑄生命經驗確立整體觀念
——也談當下文學批評的標準

○馬新亞

文學批評是文學活動的一個重要組成部分。自有文學作品及其傳播、消費和接受以來，文學批評就隨之產生和發展，并且構成文學理論不可或缺的重要內容和文學活動整體中的一種動力性、引導性和建設性因素，既推動文學創造，影響文學思想和文學理論的發展，又推動文學的傳播與接受。一個時代有一個時代的文學，一個時代有一個時代的文學批評，這就涉及到文學批評標準的具體性、歷史性和由此帶來的時代局限性問題。然而，在一版又一版的文學史教科書不斷推陳出新之際，在一批又一批的文學批評家不斷更新換代之際，我們始終能夠將一些評論家牢記在心，將一些精彩的評論片段反復咀嚼。其實，文學作品的經典化與批評的經典化往往是相伴相生、相得益彰：例如，金圣嘆之于《水滸傳》，脂硯齋之于《紅樓夢》，魯迅之于中國古代小說，勃蘭兌斯之于十九世紀文學……拋開文學作品的經典化不說，以上的經典批評之所以穿越古今、歷久彌新，就是因為批評家能將生命經驗熔鑄到文學經驗之中，并將文學與文化之間的血脈打通，對文學作品進行整體性的觀照，使批評既帶有生命的體溫又帶有形上的追思，并進而借批評營造出作者、讀者之間溝通、對話、碰撞的流動性意義空間。我想以上也可以為我們今天思考文學批評標準有效性問題提供一些借鑒價值，特別是在這個寫作門檻降低、批評標準多元化的多媒體時代。

1980年代，隨著“文化熱”的興起，包括學術界在內的思想文化界掀起了一股用“現代文化”代替“政治文化”的風潮，錢理群、王富仁、吳福輝、楊義、趙園、劉訥、許子東、凌宇等并稱為新中國現當代文學研究的第三代的學者，他們在新時期將被社會意識形態所遮蔽和塵封的文學資產進行清算和重估的歷史關口和文化行將斷裂的歷史情境中，以不可遏抑的學術激情和人文情懷參與文化重構，完成了一種對顛倒了的歷史的再顛倒，并在這種重新認知與評價過程中，逐漸形成了一種新的現代文學史觀與評價體系，完成了對過去的現代文學史觀——中國現代文學史是中國現代革命史的組成部分及其評價體系的解構，并為“重寫文學史”運動拉開了帷幕。這便是他們那代人的學科貢獻。就方法層面來講，這代學人所操持的大多是文化心理學研究方法、馬克思主義的“歷史與邏輯的統一”，而這種偏重社會學的研究方法和話語模式也造成了這代學人批評話語的時代局限性；1990年代以來，“隨著大學研究生教育培養機制日臻完善成熟，大批碩士和博士研究生迅速涌入大學和科研院所”①，形成了龐大的“學院派批評陣營”。學院派批評以完整的知識儲備和廣闊的視野亮相文壇，極大地拓展了當代文學的闡釋空間，他們多以西方的“新批評”為支點，以文學為本體，展開深入系統的專業性研究，進一步擺脫了社會意識形態話語模式對文學的干預，為文學創作和批評營造了更加自由的表現和闡釋空間。但學院派批評所普遍存在的一個問題是：過于追求闡釋學的深文周納，而忽視批評家的主體性，忽視感性印象和直覺判斷在文學批評中所起到的作用。當然，少數具有敏銳感受能力、自覺文體意識、強烈主體精神的批評家不在其中，例如：王堯、謝有順。如果將最近幾年嶄露頭角的批評家也包括在內，那么還應包括：梁鴻、張莉、李云雷、楊慶祥、房偉等。在這幾年做編輯的工作經歷中，我發現這些批評家往往是“多面手”：左手寫評論，右手寫原創；用大量的作品閱讀和文學理論閱讀來支撐評論，又以個體的寫作經驗來實證批評；對于理論，既能入乎其中，又能出乎其外，極大地避免了批評的畫地為牢和自說自話。例如，王堯不僅研究散文，而且創作散文，不僅從學術的立場為“文革”中的知識分子繪制精神圖譜，還從個體經驗的立場抒寫了時代對知識分子的沖擊以及知識分子在時代變遷中的情感歷程。王堯以生命經驗所帶來的情感力量和精神能量，逼視著過分精細化的學科知識所帶來的理論僵化，以感性的穎悟和生命的體溫沖決橫亙在批評與創作之間的厚障壁，在一定程度上激活了批評應有的生命力，正如他在《一個人的八十年代》中所坦言的：“我不明白，寫作者的文字為何沒有了自己的氣息，文字應當是自己的血液中過濾出來的，它帶著個人的體溫性情，網絡語言和報刊社論對一個真正的寫作者不會構成干擾，可怕的是寫作者的個人氣息在文字中消失。”②這句話不僅適用于作家，也適用于批評家。作為寫作者，如果失去了對生活的個體化感受力，失去了對語言文字的敏感度，那么必然會被這個媒體語言無孔不入的同質化時代所吞噬，進而失去書寫的有效性。那么什么是書寫的有效性呢？以批評為例，我認為批評的有效性首先是“悟”，“悟”就是“不隔”，“悟”就是能夠將自己的生命體驗熔鑄到批評中，用感官、體溫、心靈去貼近作者，貼近人物的血肉人生，用常理、常情去思忖。強調“悟”并不是要徹底擺脫馬克思主義唯物史觀、社會主義現實主義創作方法論、啟蒙話語體系、后啟蒙話語體系、后殖民主義理論、“新批評”理論等外部理論體系的束縛，而是要適當擺脫社會意識形態或學術利益集團的“代言人”的身份，放低姿態，摒除雜念，將“藝術經驗”與“生命經驗”相結合，用接近藝術本身的方式接近批評的真諦。

用生命經驗去“悟”，并不是閉門參禪。單純依靠個人的才情孤軍深入，終有捉襟見肘、才力不逮之時，所以“悟”是一個系統工程，是一個整體觀念，只有將文體細讀、知人論世等功夫做足，才有望做到“悟”。在這一點上，李長之的批評觀值得我們借鑒。他在《楊丙辰先生論》開篇就講：“讀讀克羅齊的批評，便知作批評時當仔細注意作品，讀讀勃蘭兌斯的批評，就知道作批評時當仔細注意作家生活”③，這顯然就是強調一種整體論的批評觀：首先，要通過文本細讀，從語言文字的通道走進作家的心靈，只有做到這一點，才能避免千篇一律、千人一面的批評八股，才能避免國族、啟蒙等話語體系對個人存在的遮蔽；其次，要做到知人論世，從生成論的視角深入了解作家之為作家的全部外部因素和內部因素：家族、歷史際遇、風俗民情、氣質稟賦、精神、心理等等。例如，魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中對魏晉時代風尚的引入，就堪稱經典；又如，王曉明在《無法直面的人生——魯迅傳》中，將魯迅拉下神壇，從一個被時代造就也被時代碾壓的“人”的視角，考察了魯迅一生的幾次重要選擇以及選擇背后的掙扎與矛盾，甚至對魯迅精神深處的封建意識和填充于每次絕望之間的剎那主義，也絲毫不避諱。正是這種知人論世的批評觀，支撐起了這部書的立論依據，也提供給魯迅研究界一個與眾不同的視點。

篤定流暢的行文、斬截有力的判斷來自批評家對作家的全面整體的了解，來自對第一手資料的占有和掌握，也來自批評家對文化精神的宏觀把控。這里所說的“文化精神”，既包括實體性的中西文化思想，也包括活的文化意識。1990年代以來，“思想淡出，學術凸顯”的學術觀念甚囂塵上，這種觀念產生了一個誤區：批評是文學內部的事，與思想無關。其實，文學與思想是密不可分的，批評與思想也是相輔相成的，正如鄧曉芒所說的：“我歷來不認為思想與學術有什么根本的區別，在我看來，學術是用來表達思想的，思想沒有學術也是不可能深入的。當20世紀90年代有人提出‘思想淡出，學術凸現’時，這只不過是一些自以為很有思想的學界中人走投無路時的自我欺瞞的說法。”④在鄧曉芒看來，1980年代“文化熱”的弊端不是過分抬高了思想的地位，而是由于盲目追求“熱點”，而造成學理的淺薄化。介于此，鄧曉芒主張采用“新的學術思想”，即將嚴格的學術作為思想本身內在的風骨，引領思想的靈魂建立自己的基地、居所和世界，使思想真正成為立足于自身生命的、因而可以能動地作用于現實生活的獨立主體。鄧曉芒所說的“新的學術思想”就是整體意義上的文化意識，也即只有對中西文化思想有全面整體的了解，對活的文化精神有透徹的了悟，才能為批評找到結構性的支撐。造成批評與思想文化脫節的原因，除了上文中提到的偏頗的學術導引之外，還要歸因于學科專業的過度細化。中國古代教育的方向是“通才”：從橫向來講，要上知天文，下知地理，熟讀文史哲；從縱向來講，要通覽典籍，融會古今。而現代教育的方向是“專才”，單是文學專業就分出古代、現代、當代數支。專業越是精細，專業之間的區隔化就越明顯，對知識結構完整性的挑戰就越大。于是，我們通常看到的情況是：學古代文學的，對現代思想和文化知之甚少；學現當代的，對古今中西不能融會貫通。理論視野的窄化，造成了“就事論事”的普遍傾向，大大降低了批評的有效性。理論的窄化還以一種變相的面目出現：一些立論虛浮、觀點纏繞的文章往往擺出一副扎實嚴謹的面孔，讓人難辨優劣。其實，越是曖昧不清、溫吞遲疑，纏繞迂回，就越是暴露出作者知識結構、才智氣力的不足，而越是斬截有力、清晰明確就越是能體現作者在學識上的功力。李長之的評論經常是快人快語，利落爽脆，很少有含混之論，這固然與他過人的天資有關，但深厚的文史哲功底、開闊的學術視野更是他“在批評工作上毫無躊躇”的原因。因此，我們有必要重提李長之的批評觀，確立整體性觀念，貫通古今，融會中西，并在這個基礎之上，打通文史哲，將文學批評納入到文化批評的整體結構之中，確保文學批評標準的有效性。

注釋：

①程光煒：《當代文學中的“批評圈子”》，《當代文壇》2016年第3期。

②王堯：《一個人的八十年代》，華東師范大學出版社2009年版，第186頁。

③轉引自郜元寶：《追憶李長之》，《讀書》1996年第10期。

④鄧曉芒：《學術中的思想和思想中的學術》，《學術月刊》2001年第10期。

（作者單位：湖南省文聯）

責任編輯佘曄