詩走臺灣(十八章)

黃亞洲

?

詩走臺灣(十八章)

黃亞洲

世界詩人大會選擇寺院開幕

開幕式很重要，必須，選擇合適的溫度、濕度、氛圍與情懷，最好還要聯系使命、職責與光榮。

就為如此，詩歌與宗教并肩而坐，互遞茶水。

不少主講者都是身披袈裟或心披袈裟的。后來頒獎，我也沒有看見獎杯與證書，只見佛祖將蓮花、金剛杵、海螺、金魚，相贈于詩人。

每個與會者都感嘆這樣的開幕，出門上車，心跳節奏，均勻如木魚。

確實，每首詩的詩眼，都應由觀音凈瓶里的甘露洗亮。

也不見得是壞事：將來全世界詩人寫詩，頭一句，均以念經開始。

本屆世界詩人大會主席，是個僧人

他把觀音請到詩歌面前，又把我們請到觀音面前。

依我現在斷定，觀音本來就是一位浪漫派詩人。她舉右手，將楊枝浸入左手的水缽里，只一揮，清涼的詩句就一行一行下來了。

這一刻，白色黃色棕色的詩人代表都默立在她的蓮座下，詩的露珠與禮花的碎屑同時落滿雙肩。多么的好，一首長詩的多語言翻譯，瞬間完成。

請觀音拉開大會序幕，道一大和尚是經過深思熟慮的。楊枝的抖動與詩歌的責任，都是詩人們今夜輾轉反側的原因。

有的經卷讀起來，大氣磅礴，每一句都如詩行；有的詩歌念上去，雞零狗碎，每一聲都不是經文。

有一種互譯，正在死去。為什么我們的心跳，總是不像觀音的足音？

黎明，所有善良的露珠，都是三更或者五更的詩人的淚水。

再走蘇花公路

戰略選擇是在島子東側，太平洋全面撲向臺灣，你能從呼嘯中想見排浪的巨大而猛烈。

太平洋在島子上留下最遠的那條彎彎曲曲的浪線，現在叫做蘇花公路。

在已經干涸的這條浪線上，人們撣盡泡沫，裝上一些交通牌牌與圓圓的鏡子。也有可能，拐角處那些亮閃閃的小圓鏡，是在說明，泡沫沒有擦凈。

我的汽車顛簸在這條公路上，至今還能感受座椅下的波峰與波谷。車輪始終保持耐心，仔細描摹著太平洋西岸的輪廓線。

若是描畫錯了，海風就會拿橡皮擦去，我的車隨之轉彎。

我必須，讓我的方向盤與太平洋的情緒保持政治上的一致。我再有自己的個性也不至叛逆。我的祖先就是從太平洋的波浪底部上岸的。

就為此，我要試著以觀察一條臍帶的目光，親切地看待這條公路。

臍帶剪斷，卡嚓一聲，花蓮到了!——我想以大哭的音質大笑出聲，花蓮你好啊——我新鮮無比的世界，可能就此，蓮花盛開！

貼著太平洋夜行

隔壁的太平洋黑了下來，而我們還在爬行蘇花公路。云層吃盡了星子。

打開車燈。盡快，把我們的汽車做成一座放平的燈塔。

必須為自己開辟道路。讓自己的心臟，團結成北斗。這樣悲愴的感覺，在臺灣早已是共識。

你沒有他法，你是男人。

太平洋屏住氣息，四肢都不動彈。他側眼看我們在漆黑的懸崖上蠕動，車燈鋸開大山。

估計太平洋也有點贊賞我們的一意孤行，理解島子的輪廓要臺灣自己描畫。燈塔作為移動的鼠標，這應該很有創意。

有時候，要學著感謝太平洋的絕情與提前而至的黑暗，還有身邊暗藏刀劍的絕壁，它們迫使一座貼地的燈塔表達出生命的頑強，它們成全了北斗在內部而不是在外部體現了智慧與價值。

因此，只有夜行，才有黎明。

才能把太陽捺入燈塔，讓太平洋頓時慚愧，滿臉羞紅。

花蓮有點妒嫉太平洋

太陽同時照著太平洋與花蓮。時間一長，花蓮就有點妒嫉太平洋的廣闊了。

花蓮努力把自己撐大，要撐出更多舒展的草坡、花圃、亮晶晶的養殖區、不加修飾的樹林與原野，還學著海浪的泡沫樣子在蝴蝶谷制造蝴蝶。花蓮不比太平洋小，花蓮敢與大洋爭寵。

當然，也有點妒嫉太平洋的樸素，所以花蓮堅持不施粉黛，讓青山綠水始終保持村姑狀態，令山坡上的牛群與漁港里的魚蟹全體裸露，叫笑容與花粉都有風的模樣。

花蓮還要捧上七彩湖與鯉魚潭，指出這是已經安睡的海浪，是太平洋濺上岸來的詩眼。

很高興 “陽光花蓮”的榮譽通過了太陽的論證，很高興太平洋與花蓮像親姐妹一樣挽起了手，很高興嫉妒是美麗的動力而花蓮運用自如。

云層洞開，又一批陽光下來了，姐姐妹妹，誰先接招？

東華大學

東華大學以她二十一年的歷史以及更加年輕的笑容，歡迎我們。

歡迎一部分詩句呈流線型，轉彎九十度，流進陽光顏色的校園。歡迎詩歌一輛接一輛剎車。

在大教室響起詩歌朗誦的蜜蜂般的嗡嗡聲時，草坪上的小花一朵接一朵開放了。

校園精神叫做自由、民主、創造、卓越。這當然是一朵花的四個花瓣。

校園在一般情況下都很安靜。蝴蝶與昆蟲都約定沉默。倒是不遠處太平洋的水聲，有可能以風的青少年的樣式，隱約傳來。

孩子們安靜地成長，這很好。只是有時候，一只籃球會砰然擊中球筐：自由、民主、創造、卓越，歡聲四起。

花蓮，蝴蝶谷

要學會蝴蝶的步子，一跳一跳的在這里參觀。我甚至也要抖落翅膀上的一些粉，那是從大陸帶來的塵霾，基本上都不是詩歌。

我要學著做這里的七十種蝴蝶里的一種，從三月舞蹈到十一月，在臘月與來年二月間躲入樹陰休閑。這樣的節奏有點接近蘇浙小調，我愿意接受。

我實際上想做一只青帶鳳蝶，樸素間有些華貴，我寫詩也是類似的追求。

說實話我真的喜歡許多梁山伯祝英臺圍繞于我，太陽布置燈光，風與溪水分別調試越劇的不同調門。作為劇中人我有巨大的悲憫和愉悅。

至于我化不化蝶現在不作定論。請允許我倚著青石與芭蕉思考一會，就像臘月至來年二月的蝴蝶，閉眼，垂下雙翅，想想這個世界是不是全是蝴蝶谷，值不值得再度進入。

花蓮街路

由于兩側的樓屋都不高，所以花蓮窄窄的街路都不像是巷子。哪怕路兩邊停滿了安靜的小汽車與小貨卡，花蓮窄窄的街路仍然不像是巷子。

花蓮的街路白天幾乎沒有行人，只有風與我兩個，并肩而行。

在花蓮街路上走動的，主要是太陽、汽車和摩托。從速度看，摩托第一，汽車第二，太陽第三。至于帶咸味的海風，我無法計算在內，它有時快過第一，有時慢過第三。

遠東百貨睡得晚，要十一時才開門，對街的潮州手工餛飩面倒是勤快，一大早就用蔥花撒香了半條街路。

路有中山路、林森路、和平路，這些稱呼總是與海峽的歷史與現狀脫不了干系，雖說花蓮位于臺島至東，離海峽最遠。

理發店門外溫馨地置放著靠背長椅，我的這些文字就是長椅上坐出來的。理發師推門而出，鞠躬問我是否要光顧，我趕緊婉言謝了，倒不是怕染成烏賊，而是怕剪成海帶。

花蓮男人

相信我，這一群上岸的魚，就是花蓮男人。

袒露黑黑的肩膀與胸肌，一手握酒，一手拿檳榔嚼，四顧說笑。海浪正在化成海風繼續撫摸他們。他們是太平洋的兒子，穿著花短褲與海綿拖鞋。他們的肌肉是帶棱角的，如同礁石。他們無論坐著和走著都好生性感。

他們的笑容與臺北男人的也不一樣，未經一絲雕刻，起落如同波浪。

臺灣女孩子來玩花蓮，除了看太魯閣與蝴蝶谷，就是看花蓮男人。

要看看這群上岸的猛烈的魚！

這群有鰭的魚！

這群帶尾巴與牙齒的魚！

他們騎上摩托，海水就讓道了。他們走向女人，礁石就下潛了。

女孩子一定要及時抓住他們，只怕他們一個轉身，眼前就只是茫茫的太平洋了，唯有魚鱗和陽光的腥味，剩在手心。

在花蓮火車站買名小吃

花蓮的名小吃像我們乘客一樣，乖乖排列在月臺上。

她們的姓名是：麻吉、白梅、奶梅、花蓮薯、沙琪瑪、花蓮芋、剝皮辣椒。她們不帶行李箱。

她們穿的花衣服，都有行李箱的形狀。

她們隔著“民營販賣臺”的玻璃看我，帶著各自土地、山坡與海洋的滋味。

浪花的嘴唇。山坡的豐滿。土地的體香。

切成小塊的花蓮被包裝著，希望我能帶走三天的回憶。

她們一齊轉眼看我，真的希望我停下腳步，同時，在身體內部升起欲望，邀她們同行。

帶走一位也行，一位也是花蓮啊。

誰讓我是一個多情的男人，我連著消受了好幾位。我的誠摯的邀函，是我新換的臺幣。

在開往彰化的177次的一個小小座位上，我們愿意一齊擠坐。

被美麗擠壓，那怎么能叫苦。在花蓮緩緩移動的時候，我已與一大團甜蜜融為一體，此生不再分離。

彰化鹿港，天后宮

我要以這樣的聯想來理解媽祖的意義：如果在臺灣中央山脈的主峰上，立起一面巨大的風帆。

一個島嶼的劈波斬浪，比任何一條大船所遇的風云，更為詭譎。

臺島原先就供媽祖，清將施瑯打臺灣，又從湄州帶來一尊。就此，我猜想，媽祖一直在以自身分分合合的靈性，思索這座大島的命運。

神龕里，幾位媽祖均垂眼默坐，以余光看我。她們同意我的思路。

但我慚愧自己不是大副，甚至，也不是水手。我嘴里沒有口令，心間沒有航向。海草里一只垂直跳起的小蝦，都可能比我有力。

波濤上竄，歷史落淚。

中央山脈上的那根大桅，這一刻，滿風了嗎？

我很想吶喊，但又不知為誰吼叫。

媽祖，似乎，并沒有這么感傷。她只垂眼，甚至顧不上繼續看我。真相是，她擁有太多的波濤，太多的珊瑚與暗礁，太多的慘叫與歡呼，航線自在其中，而且非常準確。

在王功村吃蚵

日頭近午，我們尖利的牙齒，又將對準哪一類弱?。?/p>

感慨的是漁村主人的辛苦，竟將一座面目猙獰的礁石，切成如此均勻的碎粒，端上餐桌。

每桌再配三把尖刀，一定讓我們這些搖頭晃腦寫詩的，做餐桌上的漁民，網羅一切，穩準狠。

對準碎粒狀的礁石刺下去，果然都能發現一小撮細皮白肉，這些在刺刀下死死包裹自身的弱小。

哪部戰爭史里掉出來的這些細微末節？哪一場載入青史的戰爭沒有這些細嫩的眼淚？

現在，這些眼淚的濃度，相當于海水。

流過臺灣海峽的海水，都叫做淚水。

拿刀的手應該顫抖，太平洋把少女保護得那么精心，選擇最丑陋的盔甲做成校服，卻仍然要面對第一輪的刀尖與第二輪的牙齒。

刀尖與牙齒的后面，站著人類的肉欲。

不怪豪爽好客的主人，只怪傷風濺淚的詩家。是什么原因讓我們易于受傷的心，變成了蚵殼里面的形狀？

這或許是需要的，面對慈悲的大海，讓我們至少一次，痛感詩句的偽善。

而牙齒與刀尖繼續輪番肆虐，整個中午，戰爭不放過任何弱小。

餐桌血肉橫飛，海峽刀光閃閃。這或許是必須的。

王功村的蚵殼藝術

請再一次評估漁人的力量。

何等的力量，不僅見于他們張大的十只腳趾死死釘住甲板，也見之于他們敢把十個手指張開，專門將大海的一份罕見的丑陋，打撈成藝術。

把蚵的那種千篇一律慘不忍睹的爛衣裳，織成皇后的新裝與公主的婚紗。

蚵，終于有福了，忽然就在櫥窗與展廳里，站成紳士、思想者、佝僂老者、妙齡少女、舞動人生的男女，甚至，周身涂滿太陽的色澤，成為報曉的金雞。

有福了，破衣爛衫的蚵，你們通過捕撈，成為名模。

這世界沒有賤民。漁人通過蚵的命運，認識了自己，與自己的家人。

彰化，芳苑燈塔

我更愿意將它視作一柱旗桿，因為我是在黃昏接近它的，這時候火還點在太陽身上。

一柱不倒的旗桿。它巨大的旗幟，是噼噼啪啪的長風。

三十七點四公尺，臺灣最高與最年輕的燈塔，這讓我立刻想到臺灣的人，臺灣的那些頭顱與脊椎骨最為年輕的人！

他們站在寶島的最東端，把頭顱抬在藍天白云之中。他們知道太陽就要墜落了，他們要把在心房里點燃的火，舉到思想的高度。他們知道自己有能力取代太陽。

換一個說法，實際上，它已經把太陽按倒在地平線上，切成了三百六十五塊。

它知道自己永不熄滅，可以永遠幫助到每一個迷航的人，所以它這一刻敢靜靜地站在黃昏里。它愿意等待。它不怕時間。

只有時間怕它。因為它會瞬間爆發，占領空間。那時候大海會突然成為天宇，星星剎那間成為魚群。

讓我現在再一次注視它，除下帽子，抬高臉龐，就如同向一面旗幟致敬。

我看見太陽正在落下，火熖正在上升。我看見天與海的交接班，無可避免，已經開始。

我在臺灣獲得一塊獎牌

這里是臺灣彰化，師范大學燈火輝煌的禮堂。麥克風通知我上臺，有一塊獎牌從天而降。

飛來太平洋一只閃爍的貝殼，或是一粒有帶幽光的珍珠。

臺階沒有幾級，卻是達至九霄的天梯，云霧是兩側綿延的扶手。

詩歌就站在舞臺中央，向我伸出手來，我注意到她裸露的后背長著天使的雙翅。

“美國世界文化藝術學院院長獎”，我聽見了翅膀拍動的聲音，多么動聽。

這一響動，甚至，也同時出自我的后背，有這可能。我的詩句一直在土地、山岡與水洼爬行，這一刻，飛離了地面。

感謝臺灣，一頭通過海峽的波紋，牽起我腐乳和油菜花的故鄉；一頭通過太平洋的浪花，連著美國加州那所郁郁蔥蔥的學府。

走下頒獎舞臺，請第一排的朋友及時幫我卸下翅膀。我的詩句急于恢復百腳的爬行，許多長野草的坡地與有蚊蟲的水洼，在候我光臨。

這是我再次飛行的本錢。

桃園市，莊敬公園

在同安路、莊敬路、新埔十街之間，莊敬公園小小地站著，拉著一小片陽光。

她擁有很小的一塊圓形綠地與更大一些的水泥地。水泥地上站著一小片樹林。樹上花瓣落地的時候，找尋土壤有點困難。

汽車與摩托的嘯叫從四個方向同時侵入，她每次都奮起反抗，用小鳥回擊。盛夏的時候，火力不夠，再輔以堅強的蟬聲。

二十張靠背長椅是她最有用的裝備。連那兩個蹣跚的老人與一群蹦跳的兒童，都被她編入了守城的士兵。

我先是在尊爵飯店結識桃園的海蛤與生魚，然后就穿過汽車的縫隙，進入鳥鳴。我要向她請教莊敬自強的哲學。

身處燈紅酒綠的中心，守身如玉，并且努力照顧老人與孩子，還要堅持向黃鶯與云雀學習歌唱，男人你這輩子還在尋找什么?。?/p>

臺 北

臺北活在太陽的側后方，活在波浪的臂彎間。臺北是南京、重慶的影子。臺北活在陽光底部的陰影里。

我們承認臺北是臺灣的中心，但不認可是首都，因為我們長期不認可一個島嶼是一個國家。然而臺灣百姓奉其為都城，視總統府為籠子，敲鑼打鼓選一個領導人然后將之關入，看他表演，透明的演出服比詠裝還悲慘。

顯然，臺北是一座制度，總統府是其中的關鍵條款。都城的本質便顯現于此。憲法執行宵禁，盤查路過的月亮與星星。

軍艦和潛艇巡弋于護城河，這里的百姓知道什么東西需要精心保護，盡管力不從心。螺旋槳與金魚打在一起。

我降落于桃園機場，踏著陽光底部的影子，走向南京與重慶。我帶來的是杭州的風。我們這一批城市，緯度大體相同，只是我們的這個影子，偏南一些。

確乎有點不爽。在歷史的坐標里，這影子，未免拖得過長。

但這是必然的。

只有太陽沉默，星星閉眼，我們才會在閃閃爍爍的燈光里互為影子，互道辛苦，并且，還能，高聲回答同一聲宵禁的盤查，以標準的國語。

國父事跡陳列館照片：看見孫中山作畫

我要在今天贊嘆孫中山繪畫的天賦，雖說他畫的這個太陽可能動用了圓規，或是一只沒有缺口的茶杯蓋；畫太陽那十二道光芒，可能用了直尺，或是一本書的硬皮書脊。

但他，畫得精準。他很明白，太陽的運行就在于精準。

而且他以同樣的精心描繪了光芒身后的黑暗。他畫黑暗的時候令鉛筆搖動猛烈，叫烏云越積越濃，以讓攜帶十二道光芒的太陽最終從紙面上驟然站起，幾乎直接就跳上了黨旗。

再后，直接，躍上了天際。

顯然，他與這輪太陽有一項共同的理想，那就是不能再讓烏云與一個國家合成一體。

一團烏云的四邊，不能是一個國家的國境線。

十二道光線，也可以理解為一面齒輪的利牙。國家必須剝離黑暗。

這樣劇烈的運動，工藝是精準必是前提。因此，他為分娩中的太陽明確寫下這樣的尺寸：“日體十分，光芒長四分半，圓闊半分。”

孫中山確實是看重工藝的精準的。他的每一道光芒的銳角，都刺中了黑暗的神經，以使黑暗與中國同時抽搐起來，黎明在其間掙扎。

我不能不在今天贊頌孫中山繪畫的果決與明快。我能在黑白對比中感覺一位政治藝術家的憤怒與喜悅，盡管他打造的銳角，至今還在苦苦磨牙；他憤怒描繪的黑暗，至今，還有可觀的殘余彌漫于山河，以鴉群與灰霾的形態。