沙塵暴（外六首）

□羅 鋮

沙塵暴（外六首）

□羅 鋮

有風帶著沙塵而來

在黃昏的歸途，我站在風中

開始想你，像一朵含苞的花朵

想念清晨的陽光與露水

黑鳥飛過屋頂

穿風的聲音是昨夜夢里的聲音

我不知道，有沒有一顆沙塵

能夠堵住一滴淚

一個人站在風中，轉身的背影

是一枚釘子，慢慢地釘入黑夜

生活的態度

要簡單，簡單到一片茶葉

要平靜，平靜至如水的光輝

當六月振蕩出住在槐樹里的山神

當成群的飛鳥將暮色拖進遙遠的星辰

我開始在生活的側面

與生活和解，讓體內的刺慢慢柔軟

一個平凡的人，清晨太陽照耀你的

夜晚的微風又將帶走，只剩下

青草、樹木、一呼一吸之間的喜樂哀愁

而這一切，都是極其卑微的

因為卑微，更應該像一個動詞

長在一張潔白的紙張上

更應該像時光，一秒一秒地

自然、親切而又敞亮

一滴水的厚度

水托住身體，像草尖托住一片云

這個比喻笨拙，如果能聽見水的呼吸

我就把水比作你

時間越來越長，每一滴水都有豌豆花的小嘴

嬌嫩而濕潤，閉上眼睛，天空碩大

玫瑰少女的指縫里漏下清脆的鳥聲

水滴進入身體，慢慢地，我輕如一片薄薄的蟬翼

被一群螞蟻搬動，陷入狹窄幽暗的隧道

一秒鐘，兩秒鐘……水滴越來越細小

我在逐漸細小的水滴里看到你柔滑的目光

于是，這浸在水中的思念

讓整個夏天只有一滴水的厚度

小漏洞

這風，像剃度的刀

萬物受盡苦難，卻還是無從逃避

它的低與鋒利

我是麻木的人，又站在暗處

像篩子邊緣的小漏洞

每一次風過，我都漏過浮塵、光

煙云、黑暗與無望的空

有時候，我會堵住撲火的飛蛾

堵住斷腿的螞蟻，堵住發芽的麥粒

處處都是深淵，這漏洞細小卻燦爛

為了自贖與愛，我只求風輕些，再輕些

橘黃色的生日

死去的祖母突然回到家里

坐在灶膛前，談舊年的天氣

火光映著木格窗子，她神情淡然

指上的傷痕與老繭依然像頹敗的花瓣

這一天，是我橘黃色的生日

父親在清晨殺了一條鯉魚

血從刀尖淌向魚的雙瞳

這是命運嗎？祖母一生飽受苦難

她身披月光，走過多少黑暗

當我告訴父親這個夢境

他將魚放進清水里，靜悄悄的浪花

漫過魚裂開的嘴唇……

“她回來了！”父親突然說。

晨光落在父親的肩膀上，我相信父親的話

像相信萬物的自在和安詳

這一天，也是父親橘黃色的生日

答案

“花朵在哪里？”你說，“花園里?！?/p>

“魚兒在哪里？”你說，“河水里?！?/p>

“星星在哪里？”你說，“黑夜里?！?/p>

“爸爸在哪里？”你沉默了，別過小臉

“爸爸在哪里？”你轉過來，眨了眨眼睛

“爸爸，在哪里？”你向后躲閃

突然說：“爸爸！”然后，向我跑來

我趕緊伸開雙手，像一枚郵票

黏住這風中的來信

目送

無論什么時候

你和奶奶都站在陽臺上

目送我慢慢地遠去

當我偶爾回過頭來，你伏在圍欄上

說：“爸爸，再見！”像一株小灌木

迎著暖暖的秋陽和淡淡的微風

我總是從夜里歸來

回家的路漫長，寧靜，充滿陰影

我站在門口，整理好自己

然后輕輕地敲門，我最想看你推開門

那一瞬間的，明亮的歡喜

雖然我總是兩手空空，一身寒冷