美蘭回家

范小青

站臺上響起了哨子聲，火車快要進站了，她朝東邊張望了一下，一束耀眼的光已經出現了，她一手拐著幾個沉重的包，一手抱著兩歲的女兒，手機不合時宜地響了起來。這是她一直在焦急地等待著的電話，不能不接，可是那幾個包的包帶緊緊勒在她的臂彎里，像嵌進了骨肉，根本就放不下去，只得將女兒放下來，用雙腿夾住她，趕緊接電話，女兒卻一下子從她的腿中間溜了出去，旁邊一個候車的女人一把扯住小女孩，將她拉回到她身邊，斥責說，火車來了，要不要命了。

她心里猛地一抖，真的好險，萬一、萬一——她不敢想下去，趕緊拉住女兒，手機滑到地上，“啪”地一聲，摔成了兩塊，電板掉了出來。這個電話太要緊了，他到底來不來火車站，他到底能不能和她們娘倆一起走，他最后能不能出現在她的家人面前，所有的一切，都系在這個電話上，可是電話跌壞了，把唯一的希望也跌掉了，她哭了起來。火車到了，車門開了，旅客往車上涌，她不知道是該上車還是不上車，被后面的人連擁帶擠上了車，她大喊我要下去，我要下去，可是沒有人理睬她。

她被擠到車廂的中央，她已經無法再下車回到站臺了。

找到座位后，她仍驚魂未定，趕緊把女兒安頓下來，把包塞到行李架上，又手忙腳亂地把手機的電板安裝起來，兩條手臂有一種脫了力的虛弱，哆嗦著勉強把電池塞進去，電板蓋卻怎么也蓋不上。

旁邊有個男人，一直沉重地皺著眉頭，似乎并沒有看她，卻忽然“哧”了一聲，裝反了。

她紅著臉謝了一謝，把電池重新裝好，蓋了電板，趕緊撥打那個要緊的電話，那邊卻沒人接聽。

再撥，仍然沒人接聽。

一直沒人接聽。

火車開動了，各自坐定或站定了的旅客，有的開始打瞌睡，有的看手機，有的茫然四顧，或者目光亂射，也有湊幾個人打牌的，乘警舉著喇叭過來了，口中念念有詞：各位乘客，乘車請注意安全，守好你的錢財，看好你的孩子，管好你的嘴巴——

乘客哄笑。

一人說：管好嘴巴干什么？

一人答：不隨便吃陌生人的東西吧。

乘警朝這人笑了笑，豎了一下姆指，他繼續往前走，繼續念叨：乘客同志請注意，上車留心看周圍，小心小偷和騙子，小心拐掉你孩子——

焦美蘭下意識地摟緊了女兒，又一次撥打電話。

電話仍然沒有人接。

那個皺眉的男人，又“哧”了起來，打這么多遍也不接，還打，煩不煩。

其他無聊的乘客也開始說話。

可能手機沒帶在身邊。

要不就是不想接。

人家不想接，還打還打？

不接、不想接、不肯接，她都得打，她必須得打通了，否則，她就是那個被男人拋棄了的帶著私生女的母親，她有臉回家嗎？何況她要去面對的，是剛剛去世的父親。

她繼續撥打，這一次對方有了反應，但并不是接她的電話，而是掐掉了電話。那一瞬間，她的心就往下沉，眼淚涌了上來，她拚命忍住了。

皺著眉頭的那個男人都懶得再“哧”了，干脆別過臉去不看她了。

她無助地看著男人的半個背脊，好像那是她可以依靠的地方。

根本不是。

在嘈雜的車廂里，手機鈴聲此起彼伏，每聽到“嘀”一聲，她就趕緊看自己的手機。

可惜不是。

車身一陣搖晃，一個包從行李架上掉了下來，“咔”的一聲，差點砸到對面的乘客頭上，他又驚慌又生氣地跳了起來，誰的，誰的東西，要砸死人啊？

她的注意力始終在手機上，包掉下來砸人都沒有察覺，直到有人大聲嚷嚷，咦，咦，這是什么東西？她才驚醒過來，趕緊去看地上的包，包的拉鏈不知怎么拉開了，包里的東西滾了出來，攤了一地，其中就有那個人喊出來的“什么東西”。

什么東西是一本書，書名《表演系》。大家勾著頭看地上的東西時，又有人奇怪了，咦，表演系？表演系不是那個什么嗎——

另一個人說，表演系是一個系科哎，是學校的一個專業吧，怎么會是一本書？

再一個人更是奇怪到懷疑起來，他盯著她的臉看了看，說，這是你的包嗎？

旁邊那個老是發出“哧”聲的男人替她證明說，是她的包，我看她塞上去的，一個女人，抱個孩子，還帶這么多東西，哧。

她彎腰把那本書揀起來，封面上的三個字在她眼前恍恍惚惚的，坐在她膝上的女兒忽然推了推她，指了指手機，女兒先天聾啞，卻十分機敏，她低頭一看，短信來了。

短信來了！

短信終于來了！

原來，他去車站的路上堵了，沒趕上火車，現在他簽了下一趟的車，讓她在前面的塢山站下車，改簽和他同一趟車，然后上車會合。

終于松了一口氣，正想回復短信，他的第二封短信又來了，說，因為她不停地打他的手機，電都快打沒了，發了這個短信后，他得關機了，省下最后一格電，要留在會合的時候用。

他關機了。

但是至少他出現了。

她一直強忍著的眼淚，終于掉出來了。

餐車過來了，女兒餓了，她買了一份盒飯，十五塊錢，打開來一看，她有些發愣。

旁邊的人回過身看了一眼，又“哧”，這是米飯？

當然是米飯，只不過是一團毛毛糙糙硬生生的米飯，還有一攤黑乎乎幾乎看不清是什么菜的菜，還有一個干癟的煎雞蛋。

有人湊過來說，這個煎雞蛋，看起來像是出土文物了。

乘客都哄笑。

她的臉紅紅的，但是心情已經和剛才完全不一樣了，大家的調侃，她甚至覺得很親切很溫馨。

有人生氣地說，不要吃，不要吃，還給他們。

她笑了笑，女兒已經開吃了，一口咬掉了半個雞蛋。

有人去車廂接頭處打了水來，喝了一口，發現水是涼的，抱怨起來。

別人勸他說，這種火車，就這樣的。

那一個人并不服氣，什么叫就這樣，就不應該這樣。

那應該怎樣呢？

應該像高鐵那樣嗎？

是呀，聽說高鐵上什么都有，什么都是最好的。

高鐵上確實什么都有，也挺好，可是有一樣東西你沒有。

什么東西？

錢。

大家又笑。

那個內行的人又說，高鐵上的盒飯，便宜的四十塊，貴的七八十，你吃嗎？

大家亂笑。

吃不起，笑笑總可以。

列車的廣播響了起來，請旅客配合，列車員要過來查票了。

列車員果然已經過來了，懶懶地向大家伸著手，既然廣播里已經播了，她也不用再說了。

那個計較的人說，什么狗屁服務，還查票，我沒有票。

他明明是有票的，就捏在手里，偏不給列車員看。

列車員也不著急，態度也蠻好，只是她堅持著不走開，服務好不好，跟我查票沒關系。

他們在她耳邊吵吵嚷嚷，她的心卻安定下來了，她想起了五年前，她家鄉所在的縣城還沒有通火車，她是搭乘一輛拉沙土的貨車離開家鄉的，貨車把她帶到另一個通了火車的縣城。

她在塢山站下車，到檢票的時候才知道，這兩趟火車相差七個小時，她得在這個陌生的地方等著他乘坐的那趟車到達。

但是無論多長時間，她也會等的，總比獨自一人帶著女兒回家要強得多。

她出站的時候，被幾個拉客住店的人擋住了。

起先是好幾個人圍著她，后來他們不知怎么商量了一下，其他人退開了，只留下一個婦女盯住她。

我不住店，她說，她有些害怕，緊緊抱著女兒。

婦女說，你住店吧。

我還要坐下一趟火車，我不住店。

你要坐哪一趟？

她報出了那一趟車的車次。

婦女十分熟悉，那還得有七個鐘頭，她說，這么長時間，你到哪里去呢？

我，我就在這里。

婦女立刻搖了搖頭，抱著個孩子，還這么多東西，你太辛苦了。

沒事的。

婦女又說，你不僅辛苦，你還很危險，你太危險了——我可是警告你哦，這地方什么人都有，你要是一打瞌睡，人販子就會拐走你的孩子。

她渾身一哆嗦，我不打瞌睡，我會緊緊抱住她的。

婦女又搖頭，你太沒有經驗了，你可以不打瞌睡，可是人販子他們有迷魂藥的，他們要是盯上你，你搞不過他們的，你還是住店吧，住店就安全了。

可是，可是，我不要住店，那趟車下午就到了。

那你可以開個鐘點房，沒多少錢的，你在外面等七個鐘頭，真的太辛苦、太危險，我不騙你，這種事情不是沒有發生過，經常有的哦。

她猶豫了起來，想著躺到旅店的床上，又安全，又放松，她終于點了點頭。

這就對了，不該省的錢不能省，那婦女說，走吧走吧，跟我走吧。

“咔”的一聲，房門開了。

焦小姐，焦小姐，你醒醒，你醒醒。

她睜開眼睛，看到助理站在她床前，正沖著她笑呢。

焦小姐，你睡過頭了，你說開鬧鐘的，鬧鐘沒響嗎？

她趕緊把手機拿過來看看，意識還沒有完全蘇醒，明明是設了叫醒功能的，不知道為什么手機沒響起來。

助理說，不著急，火車還有好幾小時才開，但是我想你還得吃點東西，要化妝，面談的內容也需要準備一下，這樣算起來，時間也不算太寬裕了——

她已經清醒過來了，記得還需要辦一些手續，填幾張表，助理早已經拿在手里了，筆也替她準備好了，她提筆寫下自己的名字和其他一些情況，在填“學歷”的時候，她恍惚了一下。

細心的助理注意到她的猶豫，偏過頭來看了一下，說，哦，這個不用填的，還有，這個，這個，這些都可以不填，只是履行一個手續，有你的名字和銀行賬號就行，是他們公司入賬時用的，基本信息就可以了，誰還不知道你哎——

她仍然有些恍惚，但還是聽從了助理的意見，既然只要有名字就行，其他的內容也許都無所謂了。

助理說，我先去傳真，回頭來幫你整理東西。小心地收起表格，退了出去。

她去衛生間用冷水拍了拍臉，然后打電話訂了客房送餐，點餐單上品種豐富，中式西式、大菜小點、飲料酒水齊全，她咽了一口唾沫，不敢多吃，只點了一份土豆沙拉和一份水果。

二十分鐘后客房餐到了，服務員托著精致的餐盤進來，彎腰將餐盤放到茶幾上，起身的時候，看了她一眼，頓時驚喜萬分，差一點叫喊起來，咦咦，是您？您是、您是焦、焦……

她微微笑一下，和平常一樣，沒有其他特別的表示。

服務員也許會要求和她合影，或者拿一張紙請她簽名，這都是可以的，她一般不會拒絕。

這位服務員暫時沒有這樣做，她還沒有從驚喜中反應過來，她只是喃喃道，咦，咦，哦，哦，我太高興了，我太高興了！

她常常會碰到這樣的事情，所以并不意外，她只是希望服務員不要打擾到自己的工作，更糟糕的場面，就是一個人又去喊來了許多人，那就麻煩了。不是她要擺什么架子，實在是沒有時間，因為接下來她要趕火車到另一個城市，那里有一場十分重要的會面。

她的手機適時地響了起來，是經紀人方姐打來的，告訴她改簽了前一趟的火車，因為對方希望能夠盡快確認她的態度和最后的方案，提出約見的時間要提前一點。

她乘機把“提前”兩字咬得重一點，又重復了一遍。

提前？

提前？

馬上就得走？

服務員很知趣，趕緊說，您有事情要忙，我不打擾了。

她退了出去，隨手帶上了房門。

她聽到輕輕的一聲“咔”。

她趕上了約定的那趟火車，上車很順利，可是在約定的車廂里，在他所說的那個座位上，并沒有見到他本人。她撥打電話，他說過的，省下電來就是為了在這個時候通電話的，可是打不通，關機，一直關機。

她抱著女兒著急地四處走動張望，然后又回到這個確定的座位旁，她看了看座位上坐著的男人，不認得。

她恨不得他就是他，但確實不是。

她只能和這個陌生人說話了，你坐這個座位的時候，座位上有人嗎？

有呀，他走開了，我就坐了。

是一個男的嗎，個子，個子差不多這樣？

沒注意。

他到哪里去了？

不知道。

她急得手足無措，不知如何是好。

是你男人嗎？

不、不是我男人。

男朋友？

也不是。

那他是誰？

他是我、是我的同事，是我請他幫忙、陪我回家——

哦，原來。

他們的對話，被“咔”的一聲打斷了——

那一瞬間，有個旅客大聲喊起來，哎喲，是焦美蘭，是焦美蘭，焦美蘭哎！

車廂里幾乎所有的乘客都興奮起來，紛紛過來圍觀，前面的呵著嘴，后面的踮起腳。

有人在車廂接頭處舉著打板喊：第五場第一次，開始——

攝像機就架在過道上。

焦美蘭困了，趴在小桌上。

旅客紛紛加入進來。

她怎么演這么個角色？

呵呵，背著蛇皮袋、拖著小孩的邋遢婦女。

你不懂的，這是為了藝術，自毀形象。

她演的是什么？

看不出來，不過，以她的名氣，肯定是女一，最差也應該是女二。

要不就反角女一。

受氣的農村婦女？

不像。

假裝好人的人販子？

那她抱的這個女孩，是拐來的？

不像。

我看是一個被拋棄的女人，帶著私生女回家。

這樣有點像。

嘿嘿。

嘻嘻。

難怪說她是年輕的演技派，演得真贊，你看那表情，那眼神——

也可以叫實力偶像派。

呵呵。

嘻嘻。

焦美蘭趴在小桌上，有人過來搖動她，喊她的名字，焦美蘭，焦美蘭，你睡著了？

焦美蘭抬頭，看看喊她的人，又茫然四顧，綠皮火車車廂里混亂、嘈雜。她有些愣怔。

你不記得我了？你同學，你高中同學呀——你真不記得我了？不過沒等焦美蘭解釋什么，他又說，焦美蘭，你父親去世了，我聽說——

“咔”。

一條過。

火車終于到達她的家鄉了。

下車的時候，她發現母親在站臺上等候她，母親看到她時，神色又驚又喜。

焦美蘭卻有些奇怪，媽，你怎么知道我是這趟車？

母親笑了起來，我女婿打電話來的呀，要不我怎么知道，我又不是神仙，我猜不到的。

你女婿？你女婿在哪里？

母親從她手里接過女兒，朝她看了一眼，別瞎說了，你精神很好，你病也好了——瞧我說的這廢話，能一個人帶著孩子回家，病怎么會沒好？

她仍然奇怪地看著母親，我有病嗎？

母親趕緊扯了開去，不說你了，不說你了，你好好的，有什么好說的——

焦美蘭心里一陣疼痛，媽，爸爸他怎么會、怎么會說走就走了？

母親愣了愣，開始躲閃她的注視，母親說，三年是個關口，三年以后，新墳就成舊墳了，所以今年的墳，你知道是要回來上的。

我是回來上墳的？我不是回來奔喪的？焦美蘭意識有些模糊了，媽，我爸什么時候走的？

三年前你不是回來奔喪的嗎，你難道忘了——唉，美蘭，你要是累了，就不說話，跟媽回家吧。

她們隨著出站的人流往外走，焦美蘭不明白母親的意思，她只是想搞搞清楚，媽，是不我以前得過什么病，你們瞞著我的？

母親不說話，只是急急地往前走。

媽，你得告訴我，我是什么病？

母親停了下來，她年紀大了，抱個孩子，又走得急，她有些喘了，什、什么病，反正是說不清的。

焦美蘭撓頭了，難道自己得過病，自己都不知道，或者這個病很奇怪，會讓人忘記自己的病？

說不清？有病都說不清？神經病啊？她生氣地、賭氣地說。

母親分明是慌了，又強調說，好都好了，不說了，不說了。

她們繼續往前走，可是焦美蘭的心情變得十分沮喪，一個連自己生過的病都能忘記的人，算什么人呢。

焦美蘭停下了，她不肯往前走了，媽，你要是不說清楚，我就不走了，我不回家，我回家有什么意義？

母親的目光，從驚喜漸漸變成了驚恐，她支支吾吾，吞吞吐吐，美蘭，你別生氣，是從前你們班主任說的呀，我們是沒有承認，我們從來不承認的，但是大家都指指戳戳——

什么？

所以，后來你才離開的呀——不說了不說了，好在你現在身體好了。

她們到了車站出口處，檢票。那個年輕的檢票員問母親，你票呢？

母親摸出一張皺巴巴的小紙片，檢票員接過去看了看，這是什么？

站臺票，母親說，我買了站臺票進去接我女兒和外孫女的。

出口處的欄桿擋了下來，她們被擋住了。

檢票員笑起來，站臺票？你開什么玩笑，早就沒有站臺票了，你哪來的站臺票？

她的一個同事說，真是的，兩個大人還帶個孩子，只買一張票？

我真不是坐火車來的，我是來接我女兒的，我女兒什么什么什么。母親說。

檢票員中間有一個年長一點的同事朝焦美蘭看了看，似乎有些奇怪，又似乎在想著什么，后來她說，算了算了。她對兩個年輕的同事說，打開吧打開吧，讓她們走吧。

焦美蘭想，我一定要到學校去問清楚。

出口處的欄桿抬起來了。

模糊的意識中，她聽到“咔”的一聲。

校長辦公室仍然是當年那間辦公室，但是校長已經不是當年的校長，現在的校長正在和一位老師談話，老師年紀蠻大了，她的臉側對著焦美蘭，她不能確定自己是不是認得這位老師。

老師很激動，語氣嗆人，我的退休工資，比一樣工齡的同事，少了這么多，不公平，不公平，憑什么這樣對待我？

校長年紀不算大，看起來脾氣很好，她笑瞇瞇地說，老師，你已經來過好幾次了，理由都跟你說過了呀，在你退休前的幾年里，你有連續兩年年終考評不合格，所以會扣工資，這是上面的政策，不是學校的規定，我們也沒有辦法的，就算我們幫你原樣報上去，上面也不會批的。

不可能的，老師漲紅了臉說，我年年都是先進，不可能有不合格。

校長說，但是你的檔案里是這么記載的，我們只能認檔案，任何事情口說無憑的。

是誰在我檔案里亂寫的，我要求你們查筆跡。

老師，你知道的，沒有筆跡，都是電子的，都是從電腦里出來的，除非電腦會說話。

那你可以找我的同事去問，去了解，去調查。

老師，其實我們對你很負責的，退休工資上報前，我們就找過了，可是人家都不記得，也是的，現在誰會記得別人的事呢。

老師是固執的，不肯讓步，她堅持說，這個檔案是錯的，知錯必改，你們要幫我改過來。

校長很為難，校長說，老師，這個，你也是有知識有水平的，你應該知道的，檔案是不能改的，改檔案是違法的。

那，那就任由一個不真實的檔案害人嗎？老師憤憤地說。

校長始終是和氣的，她說，老師，其實多扣的那點錢，應該不算什么大事，其實我倒是聽說，當年有個班主任，給學生寫評語的時候，也害了人家呢。

老師說，我也當過班主任，老師怎么會害學生呢？

校長說，可我聽說那個班主任就是您呀——所以，老師，我說得不好聽，您別生氣，這看起來倒像是因果——她到底還是把“報應”兩個字咽下去了。

老師沉默了。

校長又說，因為你畢業評語中的一句話害得人家高考落榜，人家還是考的藝術學院，若不是因為你的評語，說不定已經是大明星了。

老師仍然沉默，她似乎在想這件事，但又想不太清楚了。我寫的嗎，我寫的什么呢？

校長說，老師，你寫的什么你忘記了嗎，當時我還沒來，我后來聽他們說的，你好像寫的是“能帶病堅持學習和參加體育活動”，老師，是不是你不喜歡那個女生，才這么寫的？

現在老師想起來了，一想起來，她的臉都氣白了，不是，絕對不是，一個班主任，要寫五十幾個人的評語，優點缺點還不能寫得一樣，后來實在寫不出來，就挖空心思，想到同學有一次感冒了，或者是痛經還是別的什么不舒服，還在堅持上課，就寫了她這一條，我既沒有瞎說，更沒有害她，我是算她優點的。

校長也沉默了一會兒，后來她說，但是，結果搞得大家都認為她有病。

老師說，不對吧，我記得后來是有人來問過我，我也跟他們說清楚了，他們也相信了，后來不是招進去了嗎？

校長搖了搖頭，老師，你記錯了，沒有招進去，大家都說是你害的，因為你說不出她是什么病，凡是說不清的病，都不是好病，最后人家都說她是精神病。

老師氣得說，精神病？誰精神病？神經病啊？

校長說，是呀，大家可能認為，如果是一種說不清的病，那就是精神病了。

老師也有點疑惑了，那，后來，那個學生，她怎么樣了，沒被大學錄取嗎？生活正常嗎？

校長說，有那種病的人，怎么可能正常，后來聽說到大城市去治病了，反正混得不好。

焦美蘭終于忍不住了，推門進去，氣呼呼說，我沒有出去看病，我是出去工作了。

校長和老師都十分驚訝，異口同聲地說，你是誰？

問過以后，校長立刻蹙眉思索起來，她似乎對她是有印象的，可是那時候校長并不在這個學校，她怎么會對她有印象呢？這印象是從哪里來的呢？

焦美蘭氣憤地說，我就是你們說的那個精神病，老師，你是我的班主任，你的評語進了我的檔案，我被你害慘了。

老師說，別開玩笑了，同學，我寫你帶病上課有什么錯，你看看我呢，就憑從電腦里出來的一張紙，他們把我從優秀教師搞成什么不合格，被害慘的人是我呀。

校長終于認出她來了，校長喊了起來，哎呀呀，哎喲喲，我認出來了，你是你是焦美蘭哎——不過校長又有些疑惑，只是，只是，你怎么會是這身打扮，會不會是在拍戲噢？