“無所不有”與“知識短缺”

吳敏文

1793年，清朝正處于乾隆盛世。為開辟商品市場和獲取工業原料來源，對中國這個東方大國久聞其名并充滿好奇和期待的大英帝國，派遣以馬戛爾尼為團長的四百多人的代表團正式訪問大清。帶來的禮品既有顯示英國軍事實力的銅炮、榴彈炮、毛瑟槍、連珠槍，加配全套裝備、擁有一百一十門重炮的英軍最大軍艦的模型，也有顯示英國科學和工業水平的天文地理儀器、工藝品、日用品、工礦產品、圖片、畫像等。

但這些禮物及其所包含的西方科技發展和社會生活的信息，絲毫沒有引起清朝統治者的重視，對于馬戛爾尼代表英國提出的建立正式國家間關系和自由貿易的要求，乾隆說出了他那一番“著名”的代表愚昧與自大的名言：“天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無。特因天朝所產茶葉、瓷器、絲綢，為西洋各國及爾國必需之物，是以加恩體恤……”而這種盲目的自大并非始于乾隆，被清朝終結的明朝就已經有此說法：“中國之物自足于用，而外國不可無中國之物。”由此可見，低層次循環的改朝換代并不會帶來思想更新與社會進步。

這次訪問中有一個廣為人知的細節。清朝方面要求馬戛爾尼在面見乾隆時行三跪九叩之大禮，馬戛爾尼只答應行面見英國國王時的單腿下跪之禮；若要對中國皇帝行三跪九扣之大禮，中國官員必須對他所帶的英國皇帝畫像行三跪九叩之禮。對于馬戛爾尼的要求，清朝君臣非常不滿，能得到皇帝的召見是天大的榮幸，周邊小國一心向化，對中國皇帝三跪九叩已經不知多少年了；即使是西洋來使，也有照拜不誤的。1656年，荷蘭使團到達北京，對當朝的順治皇帝三跪九叩行禮如儀。一個叫約翰·尼·霍夫的使團成員非常直白地表述了他們答應跪拜的原因：“……我們只是不想為了所謂的尊嚴，而喪失重大的利益。”荷蘭人的重大利益與英國人毫無二致，就是通商和賺錢。英國人不愿意像荷蘭人一樣遵守大清朝的“規矩”，當然就會影響他們的利益。令人感興趣的是，在自以為天朝上國、受周邊小國稱臣納貢多少世代的中國式自大與傲慢面前，英國人的尊嚴和不妥協的原因是什么？

1588年7月，憑借更先進的火炮，靈活機動的小艦，再加上氣候的原因，英國艦隊擊敗西班牙由一百三十艘戰船、八千名水手和兩萬名士兵組成的浩浩蕩蕩、名聲顯赫的“無敵艦隊”——在此之前，強大的西班牙帝國在它的護衛下，已經稱霸海洋半個多世紀。1688年，英國人采取了一種被后人稱為“光榮革命”的方式，結束了王權專制和議會專制，根本性地改變了在英國已經存在了千年的權力性質。加之此前英國國王約翰與二十五位貴族代表經過艱難談判，在刀光劍影下簽署的《大憲章》，英國正式確立了民權決定議會、議會高于王權的政治原則，并在以后的幾十年里逐步建立起當時最先進的政治制度：君主立憲制。

英國一方面調整內部制度，一方面積極對外擴張。殖民擴張和海外市場的成熟，使各種商品的需求量越來越大，以手工工場為支撐的生產能力變得捉襟見肘。一位英國棉紡主，從他在倫敦的經理人那里得到的信息是：“無論你能生產多少平紋布，好的次的我們都要。”強勁的需求推動發明創造。1733年，鐘表匠約翰·凱伊發明飛梭，織布效率提高一倍多，這導致紗線供應不上。1764年，木匠詹姆斯·哈格里夫斯設計了以其女兒“珍妮”的名字命名的多軸紡紗機，紗錠由一個增加至八百個，當大清的大姑娘小媳婦仍然沿用宋元時期的紡車吱吱呀呀地玩單線抽絲每日五兩的紡線雜技時，英國的紡紗姑娘們已經一個頂百。1769年瓦特研制出第一臺蒸汽機，讓人類進入了蒸汽時代，更為他的祖國英國提供了足夠的動力和能量。1776年，亞當·斯密出版了他的《國富論》。“自由競爭”這個今天已經被人熟知的概念，成為貫穿亞當·斯密經濟學說的基石。就這樣，牛頓為工業革命創造了一把科學的鑰匙，瓦特拿著這把鑰匙開啟了工業革命的大門，亞當·斯密則是揮動一只看不見的手，為工業革命的推進締造了一個新的經濟秩序。在各種合力的作用下，英國成為了世界上第一個政治民主化、工業現代化的國家，建立起一個地跨全球的“日不落帝國”，在十八世紀中期到十九世紀中期，引領著世界的發展。正因為此，歐洲一個世紀所創造的財富遠遠超過了以往整個人類幾千年的總和。以上種種，莫不成就是馬戛爾尼在乾隆面前不肯屈就的底氣所在？

因此，乾隆所謂的“無所不有”根本蒙不住經歷了工業革命、走在當時世界最前列的英國的來使馬戛爾尼那雙狡黠而銳利的眼睛。進入清朝地界，馬戛爾尼馬上發現了社會上普遍的貧窮和不安定，這跟乾隆皇帝希望他發現清國富庶的目的恰恰相反：“遍地都是驚人的貧困……人們衣衫襤褸甚至裸體……我們扔掉的垃圾都被人搶著吃！”清政府沿途特地為使節團舉行了很多次檢閱，以向“英夷”展示武力，但馬戛爾尼看出那些可笑的清軍，并沒有受過嚴格的軍事訓練，使用的又都是西洋早已拋棄了的屬于十六世紀的刀槍弓箭之類落伍的武器。當馬戛爾尼厭倦了那些不夠水準的示威性檢閱，而要求同行的福康安檢閱一次使節團的儀仗隊以開開眼界時，福大人傲然回答說：“看也可，不看也可，這種火器操法，沒有什么稀罕。”由此，馬戛爾尼得出了關于清朝“盛世”的結論：“清政府的政策跟自負有關，它很想凌駕各國，但目光如豆，只知道防止人民智力進步。”“當我們每天都在藝術和科學領域前進時，他們實際上正在變成半野蠻人。”“一個專制帝國，幾百年都沒有什么進步，一個國家不進則退，最終它將重新墮落到野蠻和貧困狀態。”清朝“不過是一個泥足巨人，只要輕輕一抵就可以把他打倒在地”。

更要命的是，大清帝國從皇帝到臣民，對地球另一邊的日新月異的科技發展和如火如荼的工業革命及其所帶來的社會進步一無所知。中國近代史專家、中山大學袁偉時教授在其力作《帝國落日——晚清大變局》中是這樣感嘆的：回望十七世紀以來的中國，最令人震驚的應是皇帝老子及其大臣們的愚昧，而這個狀況又是知識階層群體性愚昧的表現，這是先秦以降精心構建的以盲目民族自大為基礎的自我封閉的必然產物。十九、二十世紀中國社會轉型如此艱辛，代價如此巨大，說到底就是沖破這個思想堡壘的艱辛和代價。“讓思想沖破牢籠”，這驚艷的口號和強勁的呼喊，唱起來激昂雄壯，做起來四面掣肘。

歷史并非沒有給過中國人增進知識、開闊思想的機會。明末清初，中西文化交流出現過短暫的繁榮。利瑪竇、湯若望、龍華民等西方傳教士，把西方在數學、天文、歷算、物理、機械、火炮制造、水利、測量、地理、繪畫等領域的成就介紹到中國，也把中國經典和小說、戲曲、中醫中藥和中國園林等藝術等介紹給西方。其中，中國主要是受益者。最著名者，如利瑪竇、徐光啟合譯的《幾何原本》，字字精美如玉，為千古不朽之作……徐光啟在湯若望等人幫助下主持修改了中國的歷法，確立了中國人至今仍受其惠的農歷。然而，接踵而至的南京教案、“熙朝歷獄”、禮儀之爭等風波無情地終結了這樣的繁榮。號稱開明的康熙皇帝終于露出他的專制本性，于1717年下令禁教，一個翻譯西書七千部的計劃隨之擱淺，關閉了中國接納西方文化的大門。后來的皇帝更是恪守康熙皇帝的圣諭，把排外的基本原則確立為不可違反的祖制，一個封閉的東方專制王國體制從而牢固建立起來，徹底斷絕了西方科學技術、知識、文明向中國輸送的管道。

天朝對世界的認識已如井底之蛙，塌方式的“知識短缺”將致亡國滅種之憂。士大夫中的精英分子勇敢拋棄陋見，全力進行知識補救。“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的林則徐、近代中國首位“睜眼看世界”的魏源、號稱“東方伽利略”的徐繼畬和處理夷務二十余年的郭嵩燾等就是其中的杰出代表。

然而，這些先進分子的探索猶如一道智慧的閃電，在空中一閃而過，也許能觸動少數目光銳利者，但絕大多數人仍是懵懂無知。原因就在于當時整個中國的社會文化氛圍仍然把傳誦了幾千年的幾本儒家經典看作人類思想文化的最高成就，把知識淺陋、觀念固守看作愛國信念堅貞和道德高尚的標志。當多數社會中堅都處在這種狀態之際，與時俱進的杰出的經世之士的言行當然被視作驚世駭俗的怪論，甚至是離經叛道的異端。林則徐在赴廣州禁煙之前，頗受道光眷顧，但因為無法完成道光“上不可傷國體，下不可開邊釁”這道互相矛盾的兩難試題，被革職發配新疆伊犁。魏源的思想不見用于當時，他的最高官階是知州，1853年還以“貽誤文報”被革職，最后在杭州僧舍中辭世，一個經世大才就此隕落。郭嵩燾的思想認識深刻超前驚世駭俗、振聾發聵，但他的遠見卓識為當朝主流意識和社會大眾所不容，清廷正式加授郭嵩燾為出使英國大臣，時人甚至以如下對聯嘲諷郭嵩燾：出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦？徐繼畬的《瀛環志略》雖然受到當朝不少大員的贊揚，但這些大員依然是從天朝傳統的天下觀里來贊揚的。當朝一品大員劉鴻翱序云：“夫中國，天地之心；四夷，天地之四肢也。……我朝幅員之廣，亙古無二。”與天朝傳統天下觀迥異的那部分，他們視而不見。飽學之士李慈銘斥曰：輕信夷書，夸張外夷，尤傷國體。總的情況，徐繼畬在回顧往昔歲月時說過：“在閩藩任內，偶著《瀛環志略》一書，甫經付梓，即騰謗議。”

兩次鴉片戰爭的慘敗，中國與西方簽訂的一系列不平等條約，動搖封建統治的經濟基礎。泱泱中華帝國為何屢屢處于被動挨打地位？在奕訢、李鴻章等重臣的倡導下，從十九世紀六十年代初開始，歷時三十年的洋務運動開始了。

從中世紀社會向資本主義社會轉型必須有雄才大略的領袖及其助手組成的領導者群體的籌劃、決斷。俾斯麥、彼得大帝等都曾成功地扮演過這樣的歷史角色。然而一個可悲的事實是，十九世紀的中國沒有這樣的英雄人物應運而生。從1862年至1908年的近半個世紀，清政府的最高領導權一直掌握在慈禧手中，1861年發動政變奪取政權時，慈禧年僅二十六歲，不僅對十九世紀的世界現狀缺乏最基本的了解，甚至沒有受到良好的傳統蒙學教育。同治四年三月她手書一篇革去奕訢一切差使的“懿諭”，全文二百三十字，錯別字及文理不通者在二十處以上。其品德也很壞，喜歡玩弄權術，權力欲很強而心胸狹隘，為了個人享樂可以不顧國家安危。國家大事要依這樣的人的“懿旨”最后定奪，洋務運動哪有不敗之理！

恭親王奕訢的才識也遠非慈禧所可比擬，他受過良好的傳統教育，也愿意接受和學習外來的新事物，是皇族中最為開明和開放的人物。可是，他也不具備擔當推動中國向現代社會轉型的領袖的條件。早在1869年，郭嵩燾就毫不客氣地說：“總理衙門人才猥下。”奕訢自然包括在內。曾國藩在與心腹幕僚密談中講了自己的心里話：“兩宮才地平常，見面無一要語……時局盡在軍機，恭邸、文（祥）數人權過人主。恭邸聰明而晃蕩不能立足。文柏川正派而規模狹隘，亦不知求人自輔。……余更碌碌，甚可憂耳。”奕訢等人的平庸表現在見識短淺而又軟弱無力。首先，他們從來沒有想到要從改革社會運行機制入手去為富強奠立基礎。他們主觀上都希望國家富強，可是，談到學西方，他們想到的就是產品和技術，卻沒有再深入一步去了解這些產品和技術賴以涌現和不斷改進的原因。其次，即使是生產建設一類的事情，奕訢等人也缺少力排眾議付諸實施的膽略和毅力。李鴻章就有過這樣的切身體驗：“自同治十三年（1874）海防議起，鴻章即瀝陳煤鐵礦必須開挖，電線、鐵路必應仿設，各海口必應添洋學格致書館以造就人才。……謁晤恭邸，極陳鐵路利益，請先試造清江至京，以便南北轉輸。邸意亦以為然，謂無人敢主持！復請其乘閑為兩宮言之，渠謂兩宮亦不能定此大計！從此遂絕口不談矣。”思想力與執行力之間互為因果，沒有強大的思想力，遇事無從決斷，推動即乏動力；沒有強大果敢的執行力，思想之力何以附著？何以體現？

最終，那個幾乎在同時遭遇西方列強的武力叩門，從此如饑似渴地學習西方，對西方文明“始驚、次醉、終狂”的東鄰小國日本，在甲午戰爭中徹底大敗清朝，宣告了日本明治維新的成功和中國洋務運動的失敗。但即使這樣，也沒有激起清朝最高統治者到朝廷大臣的醒悟和彌補其致命的“知識短缺”的強烈欲望，直到因民教糾紛而激起義和團事件，對西方列強懷恨已久的慈禧竟然相信義和團拳民能夠“刀槍不入”，想借此“扶清滅洋”。義和團運動之后，緊接著便是八國聯軍的入侵，連慈禧本人也被迫“西巡”，清政府與西方列強簽署更加喪權辱國的《辛丑條約》。這一切都說明，要改變一個社會和民族的愚昧是多么的艱難。

在中世紀向現代工業文明和資本主義社會的轉型中，在這樣決定民族興旺與國家富強的關口，清朝面臨李鴻章所說的“三千年未有之大變革”，世界潮流浩浩蕩蕩順之則昌逆之則亡，而因為士大夫階層的主流和朝廷君臣的整體愚昧和“知識短缺”，結果就造成了袁偉時先生所概括的：歷史呼喚巨人，上臺的卻是侏儒；時代要破浪前進，現實卻躊躇不前。