“世有圍棋之戲”

孟澤

一

很多年前，為撰寫一篇關于阮籍的小文，翻閱《晉書·阮籍傳》，其中一段文字記憶猶新，說阮籍“性至孝。母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升。及將葬，食一蒸豚，飲二斗酒，然后臨訣，直言‘窮矣，舉聲一號，因又吐血數升”。

通過強調在日常生活中的“失禮”、“無禮”，來表彰阮籍包括“竹林七賢”們的“魏晉風度”，表彰他們至情至性到“越名教而任自然”，譬如阮籍的“胡鬧”——母親去世，卻不管不顧，繼續與人下棋；有人前來吊喪，卻酣飲自若，箕踞嘯傲。這些出現在有關六朝文獻中的故事，讀起來很過癮，卻也不免讓人訝異。而更讓人訝異的是，圍棋在差不多兩千年前，居然已經如此深入地參與了中國士大夫的“高尚生活”。

阮籍之后，很快有“手談”、“坐隱”之說的風靡，《世說新語》說“王中郎以圍棋為坐隱，支公以圍棋為手談”，證明圍棋在那個特殊又未必特殊的政治年代，已然成為知識者自外于世俗腥膻的一種生活方式，一個局外人未必懂得的額外的自由空間，甚至象征著某種真誠的持守與清潔的精神。在阮籍那里，圍棋正是他以之“遺落世事”、“背生忘死”（從另一個角度看，他才是真正在乎“世事”和“生死”的，否則不會因為母喪而屢次“吐血”，以至“形銷骨立”）必不可少的消遣物。

我設想，應該是圍棋那種環環相扣的緊迫，那種步步為營的權衡與算計，讓參與者心無旁騖，以至可以暫時忘卻眼前的憂愁、困窘與險惡，這才有他不近情理的放達，而不是說阮籍有天生異于常人的脾氣。《晉書》上還有記載，說大將軍謝安，臨百萬強敵卻繼續“圍棋賭墅”，捷報傳來，也“了無喜色”。謝安的不緊張、無喜色，與阮籍的不悲傷，顯然是基于同樣的道理。所謂“坐隱忘情”、“土木形骸”，常常成為魏晉名士做派的寫照。

作為“游戲”、“爭競”之具，圍棋據說產生于堯、舜時代，堯的兒子不夠聰明，所以“堯造圍棋，丹朱善之”。這是戰國時就有的說法。一切想列入正統的“道德”、“人文”，都需要冠名到三代乃至三代以上，這是我們這里的祖宗成法，不必多議。“游戲”伴隨人的誕生而誕生，圍棋作為“博弈”的一種，在中國歷史久遠，這也用不著太多疑問，許慎《說文》、揚雄《方言》，都把“弈”釋為圍棋，而在《論語》中，孔子說：“飽食終日，無所用心，難矣哉。不有博弈者乎，為之猶賢乎已。”

孟子把沉溺于“博弈”列為五不孝之一，但并沒有全盤否定“博弈”的意思，他批評的是“好博弈，好飲酒”而“不顧父母之養”，正像一個人“好財貨，私妻子”而“不顧父母之養”一樣。孟子還說，弈之為數，雖然是“小數”，如果不專心致志，卻是“不能得”的，即使稱為“通國之善弈”的弈秋，也無法教好那種手里下著棋，心里卻念著鴻鵠將至的人。

真正給圍棋一種崇高到缺氧的釋義的是班固。在傳世的《弈旨》中，班固首先把圍棋與靠擲骰子論輸贏的“博戲”區別開來，認為“博戲”的勝負多半出于偶然和僥幸；圍棋則不然，不僅體現智力，甚至體現道德，不僅是對于自然的模仿，也是對于人事的擬議：“上有天文之象，次有帝王之治，中有五霸之權，下有戰國之事，覽其得失，古今略備。”而且，按照圍棋的形制，“局必方正，象則地也；道必正直，神明德也；棋有白黑，陰陽分也；駢羅列布，效天文也。四象既陳，行之在人，蓋王政也；成敗臧否，為仁由己，危之正也”。

除此之外，班固還對下棋者的精神狀態給予了肯定性的描述，說當一個人沉酣于圍棋時，“至于發憤忘食，樂以忘憂，推而高之，仲尼概也；樂而不淫，哀而不傷，質之詩書，關雎類也；紕專知柔，陰陽代至，施之養性，彭祖氣也。外若無為默而識，靜泊自守以道意”。意思是說，下棋時的沉迷，可以媲美孔子說的“好學自得”、“發憤忘憂”，下棋產生的情感體驗，合乎儒家的詩教精神，而下棋帶來的心智與身體合而為一的狀態，尤其可以養性養生，達到陰陽調和，剛柔并濟，無為默識，靜泊自守，活出彭祖一樣的氣象。

二

把圍棋與天地之象、神明之德、圣人之度聯系起來，班固稱得上始作俑者，后來者大體延續了他的思路。此種情景，漢魏以后尤其見得分明。

因為免不了上有所好，如梁武帝便“棋登逸品”，還染指過有關圍棋的著述，下棋的人因此可以“應詔”、“待詔”，可以獲得“棋博士”、“棋待詔”的身份，與從事僧祝卜藝者，一道成為帝王家的職業侍從，所謂“博弈”，在義理上也可以朝“經國之大業”的方向演繹，甚至干脆把“弈之數”納入“六藝之數”。

沈約《棋品·序》說，圍棋“體希微之趣，含奇正之情，靜則合道，動必適變，若夫入神造極之靈，經武緯文之德，故可與和樂等妙，上藝齊工”。按照元人虞集的說法，“棋之制也，有天地方圓之象，有陰陽動靜之理，有星辰分布之序，有風雷變化之機，有春秋生殺之權，有山河表里之勢，此道之升降，人事之盛衰，莫不寓是。惟達者能守之以仁，行之以義，秩之以禮，明之以智，夫烏可以尋常他藝忽之哉！”而且，“其學之通玄，可以擬諸老子眾妙之門，揚雄大易之準，且其為數，出沒變化，深不可測，往往皆神仙豪杰玩好巧力之所為”。入神造極，經緯文武，擬諸眾妙之門，大易之準，這是我們十分熟悉的致思方式與徑路，幾乎把儒家與道家的最高旨趣，囊括殆盡。

唐人劉禹錫在《論書》中曾感慨“眾尚之移人”，說“今之人”、“敢以六藝斥人，不敢以六博斥人”，可見圍棋之類的“長技”在上有所好的前提下可以如何強勢，如何有面子。關鍵是，理論上“有用”、“無用”、“有益”、“無益”的分辨，骨子里其實大半取決于擁有支配力和話語權者的好惡，取決于主流文化的取舍，其功能的定位、其意義的生成、其話語體系的建構無一不在傳統思維與思想的籠絡之中。

按照韋曜的邏輯，相比于經國濟世，乃至于僅僅為了功名利祿，圍棋也不是士人所應該沉迷的，他說：“當世之士，宜勉思至道，愛功惜力，以佐明時，使名書史籍，勛在盟府，乃君子之上務，當今之先急也。夫一木之枰，孰與方國之封？枯棋三百，孰與萬人之將，袞龍之服？金石之樂，足以兼棋局而貿博弈矣。假令世士移博弈之力而用之于詩書，是有顏、閔之志也；用之于智計，是有良、平之思也；用之于資貨，是有猗頓之富也；用之于射御，是有將帥之備也。如此，則功名立而鄙賤遠矣。”如果以現實目標作為參照，納入功利的指標體系中，關于圍棋，無論怎樣宏大的言說，都不免蒼白無力，圍棋也無法成為“君子之上務，當今之先急”。

近人意識到，中國的“達官貴人，富商巨賈，亦未嘗不有嗜弈者，然其目光不過以弈為雕蟲之小技，專門棋士為門下之清客，愛則招之使來，惡之揮之使去”，“圍棋如是，其他學術亦莫不如是”。這是1937年1月出版的《中國圍棋月刊》創刊號之“叢談”上的說法。這本刊物的“發刊詞”還說，在近代，確實是日本人“發前人之所未發，而完成棋界之大革命”，以至于歐美人士有所“不察，竟以圍棋為日本人所發明”。

這何其令人沮喪。然而，卻是圍棋在近代中國所彰顯的真實處境和命運。

三

以兵道喻棋道，其實是很自然，很確切的。吃子占地，這是圍棋的邏輯，同樣是戰爭的邏輯。桓譚《新論·言體》謂“世有圍棋之戲，或言是兵法之類也”。東漢馬融之《圍棋賦》云“略觀圍棋兮法乎用兵，三尺之局兮為戰斗場。陳聚士卒兮兩敵相當，拙者無功兮弱者先亡”。桓譚、馬融的說法絕非無據。問題在于，孫子說，兵者，詭道也，兵以詐立。敦煌寫本《碁經》中說，圍棋“不以實心為善，還須巧詐為能”。那么，以此作為圍棋的宗旨，則不僅有違仁義之旨，似乎也有違上天好生之德。

如此，便有了類似宋張擬所著《棋經十三篇》之《斜正篇》里的說法：

或曰：棋以變詐為務，劫殺為名，豈非詭道耶？予曰：不然，《易》曰，師出以律，否藏兇。兵本不尚詐謀，言詭道者，乃戰國縱橫之說。棋雖小道，實與兵合。故棋之品甚繁，而弈之者不一。得品之下者，舉無思慮，動則變詐，或用手以影其勢，或發言以泄其機。得品之上者，則異于是，皆沉思而遠慮，因形而用權，神游局內，意在子先，圖勝于無朕，滅行于未然，豈假言辭喋喋，手勢翩翩者哉！傳曰，正而不譎，其是之謂歟！

除了把“實與兵合”的棋道，朝“正而不譎”的路徑指引，把圍棋與“仁、義、禮、智、信”直接掛鉤——所謂“棋之為道在乎恬然，而取舍為急，仁則能全，義則能守，禮則能變，智則能兼，信則能克，君子知斯五者，庶幾可以言棋矣。”（《宋史·潘慎修傳》）這其中的牽強顯而易見。此外，還可以把下棋過程中斤斤計較、你死我活的用心，解釋為“潛斡化機，默運方略”（胡助《圍棋賦》），“圓而神，詭而變”（黃憲《機論》），甚至把圍棋千變萬化的“象數”，干脆等同“造化”，列于“神跡”、“道妙”。

這不僅升華了圍棋，也升華了下棋者。

與此相應，圍棋在技術上的講究，也逐漸轉化為一種“辯證法”，一種用世或者持身的韜略，強調“用戰之法，非棋要道”、“取舍者，棋之大計”（劉仲甫《棋訣》），而“善勝敵者不爭，善陣者不戰，善戰者不敗，善敗者不亂”（張靖《棋經十三篇》）。于是，以“道”勝“智”，以“智”勝“力”，以柔克剛，四兩撥千斤，這是老子之道，也是充滿魅力的中國智慧。按照老子哲學的辯證思維，反者，道之動；弱者，道之用，大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。以無為應對有為，以忘卻技巧為最高技巧，以樸拙應對精明，以出神入化應對窮形盡相，這同樣是可以適用于圍棋的手段，甚至可以描述為一種難得的棋品和人品，一種聰明到極致的存在方式。獲得此種存在方式的人，常常被反復稱述。

其中，“江湖可，廟堂可，以廟堂而暫憩于江湖可，以江湖而允升于廟堂亦可”的“坐隱先生”——晚明為官、行商兩不誤的汪廷訥，就是精彩的范本。

汪氏自謂“性不偕俗，妄意好古”、“安分知幾，不與俗競，由是室外之情熟，丘壑之興濃，道義之念篤，是非之心淡”（《坐隱先生訂棋譜自序》），在作為“鹽使”賺得潑天富貴之后，大興土木，挖山造園，掘地成湖，醉心風雅之事，贏得擁戴。對于圍棋，汪廷訥自稱，“不過淘汰俗念，溫養性靈，為止靜之工夫，藏機煉神之活法也”，他其實是有心無意、無拘無束、揮灑自如的，由此帶來的狀態，讓旁觀者幾乎難以置辯：“謂汪君無心于弈乎，則所著述所歌詠者是何物也，彼且托跡于弈之中。謂汪君有心于弈乎，則眼前身世，彼且以棋局視之，尚安肯以弈為眷戀耶。”最終，稱述者只能以禪喻之，說他對于世事人生，當然也包括對于圍棋，就如同“終日穿衣，一絲不掛體，終日吃飯，一粒不粘牙”（程朝京《汪鹽使坐隱訂譜全集序》）。說他“一于道，得于心，忘乎遇，宛如神龍，大之而乘風云，撼江海，霖雨萬方，小之而盂盎之中游泳自怡不自知也，此正先圣之所謂無入而不自得者也”（林世吉《題坐隱先生傳后》）。

如此精致的高雅，如此恰到好處的任性與頑皮，如此光風霽月的生活，當然是由充分的物質條件、足夠的社會關系打造出來的，具有某種“偶像”的意味，圍棋在完成這樣的造像中，成為了區別于阮籍以此“胡鬧”的另一個意義上的最合適不過的道具。

明人王世貞《弈旨》謂：“《博物志》云，堯造圍棋，丹朱善之。彼王中郎之坐隱，支道人之手談，雅語也；尹文子之喻音，劉中磊之兵法，正語也；杜夫子之裨圣教，班蘭臺之象地則，效天文，通王道，夸語也。蓋孔子之謂賢于飽食終日者而已，所謂小道可觀，致遠恐泥者也。”此種對于圍棋限定性的清明認知，在古代棋論中并不多見，雖然最終也難免要從“見其為戲”過渡到“見其為道”，但至少沒有升華到讓人神智昏迷的程度。

近人徐去疾稿成于1921年的《圍棋入門》這樣定義圍棋：“圍棋乃以黑白子布列于縱橫各十九線之交點互相圍繞之一種游藝也。”李子干在《手談隨錄》中說：“棋經之言曰，有用之用，不如無用之用，愿推廣斯言，使人知弈雖無用，然用之焉得其道，或較世間有用之學，為更有用也。”惲鐵樵在為《圍棋布局研究》所作序言中聲稱：“舉世紛紜，皆有所為而為，獨弈者無所為而為。”谷月在《中國圍棋月刊》之“弈事閑話”中說：“余意圍棋之為物，性質不在于勝負，其所以有勝負者，亦猶之乎體育之有錦標，蓋為啟人爭競向上之心，而為提倡之意焉。”

通過肯定“無用之用”、“無為之為”，近代學人中最具專業主義精神的王國維把“美術”、“哲學”的功能和性質，從功利主義的思維定勢與傳統知識譜系中解放出來。徐去疾等人對于圍棋的理解，同樣不再婉轉沉淪于未免夸張的玄學釋義和趨于矯情變態的士大夫趣味，而回到了基本的人道——人情所不能免，還原圍棋本來的旨趣，尤其不再回避圍棋的“爭競”屬性，認同其作為類似“體育”的游戲，雖然“無用”，卻可以“啟人爭競向上之心”。

自然，現代人也可以有現代人的引申、比附。

李子干曾以現代學術概念辨析圍棋的旨趣，他說：“弈者，推析微茫，近于美學；布置攻取，近于兵學；窮理盡性，近于哲學。善學者觸類旁通之，且與各種科學相發明哉。”褚民誼為徐去疾《圍棋入門》所作序言，其中的“演義”尤其有著令人會心的時代印跡，他對比象棋與圍棋說：“其組織上，有根本不同之點，象棋色彩封建，富有階級；圍棋一體共和，完全平等。而作戰之策略，又復古今不同，象棋作戰，一似上古，一一對敵，以博勝負，各子之力量與步趨，大相徑庭，而統軍之帥，深居簡出，圍棋對陣，合于現代戰略，猶官長士卒，同其甘苦，亦步亦趨，一子力孤，二子進為后援，充其聲勢，三子繼起加入，力量益見雄厚，集少增多，有若幾何級數，故名之曰圍棋，即合圍繞而攻之意，而子數愈眾，所占面積亦愈廣。”李子干的辨析，不免虛張聲勢；褚民誼的解讀，或許近乎無稽。但是，這樣的解讀沖動并沒有伴隨圍棋的“現代化”而有休止的跡象。

確實，圍棋是極其簡單樸素的，卻又深邃復雜，充滿玄機；是黑白分明、精確嚴密的，卻又不可思議，可以無限引申；是最自由、最少規定性的，但系統聯動，每一步都關乎大體，關乎生死。它似乎正有著傳統中國文化與思想所特有的審美氣質與詩性品格：有機，通靈，圓融，神秘，無中生有，無為有為，有限無限，圣俗一體，人神同質，道器（技）合一，工夫即本體，似乎子虛烏有，又似乎囊括萬象，似乎只是一種單純的符號和結構，又似乎可以表征人世間的一切的一切。

四

何云波以圍棋為志業，不止一紀，著述多種，成績夥矣，今次又捧出二十余萬言的《中國圍棋思想史》，把從先秦到民國有關圍棋的話語納入體系，對于圍棋之為“技”為“藝”與為“道”，給予了富于歷史感的論述與具有系統性的解析，開棋論研究之先河，讓人無法不欽佩其彌深彌堅的毅力，其不依不饒的倔強，其好之者不如樂之者的性情，其敢于跨“學科”、反“體制”的學術勇氣。我雖暫時對“中國圍棋思想史”的提法心存猶疑，卻也知道，圍棋是一個有關中國思想的意味深長的例證，一個中國文化的樣本，不僅粘附了累積深厚的中國智慧與觀念，而且在漫長的傳承演繹中，事實上參與了中國人的日常生活（“琴棋書畫”作為教養的象征，幾乎成為了唐以后古典文學敘事者的口頭禪），影響乃至塑造了中國人的人格與精神世界，或者說，它是某種意義上的中國人的精神世界的一個載體，一個隱喻，一個出口。關于圍棋，言道言技，言深言淺，言廣大言精微，都有足夠多的材料和憑據，足夠充分的理由和動機，它曾經接納過無數沉迷者的精力、智力和想象，慰藉、消化了他們的幽微心事、浩渺情懷和滄桑際遇。

故爾，治圍棋之學，可以是好之者、樂之者的自我遣發，又何嘗不可以包含洞察世事、體悟人生、認知傳統、解讀文明的激情和使命？何嘗不可以見證乃至召喚關于世界、關于生命的大智慧？一個人對于世界的最深理解，最終是對于自己的理解，一個人對于文明的特殊領會，最終是關于自我的領會。孔子曰，古之學者為己，今之學者為人，云波教授治圍棋之學，樂而忘返，其“為己”乎！