寫(xiě)在《天邊的尕斯庫(kù)勒湖》出版之際

一

尕斯庫(kù)勒湖簡(jiǎn)稱(chēng)尕斯湖，蒙古語(yǔ)意為“白玉圈子”、“鑲著銀邊的湖”——因?yàn)楹乃闹懿粩嘤形龀龅慕Y(jié)晶鹽，如同白玉，又有“苦咸”之意。清代蒙古族稱(chēng)噶斯淖爾或噶順淖爾，哈薩克族稱(chēng)格孜庫(kù)勒湖，又有蒙維合音“自然湖”的意思。

這個(gè)湖位于青海柴達(dá)木盆地西部花土溝鎮(zhèn)西南五六公里處，東西兩端分別是切克里克和阿拉爾草地，南面是終年積雪巍峨雄峻的昆侖西支祁曼塔格山（一說(shuō)阿喀祁曼塔格山），北面是黃沙彌漫逶迤騰浪的阿爾金余脈阿哈提山（一說(shuō)扎哈北山）。這是一個(gè)封閉型內(nèi)流盆地，主要由阿拉爾河（又稱(chēng)鐵木里克河）、大河壩河（又稱(chēng)卡爾馬玲河）以及季節(jié)河的潛流補(bǔ)給。湖面海拔二千八百三十五米，約一百四十平方公里，湖表鹵水面積一百零三平方公里，湖水最深處八米，最淺處不到一米，是固液相并存的特大型石鹽湖礦床。湖岸環(huán)布著灌木、荊棘、蘆葦、芨芨草、沼澤、濕地、草原，夏季棲息著斑頭雁、灰雁、天鵝、黑頸鶴、野鴨、環(huán)頸鸻、戴勝、反嘴鷸、白尾鷂、鸕鶿、灰椋鳥(niǎo)、粉紅椋鳥(niǎo)、蓑羽鶴等一百六十余種鳥(niǎo)類(lèi)，尕斯庫(kù)勒濕地是青海省鳥(niǎo)類(lèi)重點(diǎn)保護(hù)區(qū)。

柴達(dá)木盆地曾被稱(chēng)為“生命的禁區(qū)”，是人類(lèi)的文化活動(dòng)讓這片山水廣為世人所知。尕斯庫(kù)勒湖最早的名世之作，當(dāng)然是著名詩(shī)人李季1954年寫(xiě)的《柴達(dá)木小唱》：

遼闊的戈壁望不到邊

云彩里懸掛著昆侖山

鑲著銀邊的尕斯湖呵

湖水中映照著寶藍(lán)的天

這樣美妙的地方哪里有呵

我們的柴達(dá)木就像畫(huà)一般

這首詩(shī)分為三個(gè)部分，這只是第一節(jié)，但它寫(xiě)盡了尕斯庫(kù)勒湖的神奇瑰麗，花土溝地區(qū)在這之前無(wú)詩(shī)，自茲之后再未見(jiàn)到如此霸氣雄強(qiáng)之作，堪稱(chēng)孤詩(shī)獨(dú)芳，此空其群。

二

著名作家李若冰與詩(shī)人李季一樣，是最早走進(jìn)柴達(dá)木盆地的三個(gè)文化人中當(dāng)中最著名者（另一位是現(xiàn)居西安的新華社記者姚宗儀），在其上世紀(jì)五十年代出版的散文名著《柴達(dá)木手記》、《在柴達(dá)木盆地》中，也有關(guān)于尕斯庫(kù)勒湖的多處描述，文字非常生動(dòng)，贊嘆之聲不絕。1982年第二期《人民文學(xué)》發(fā)表李若冰散文《致尕斯庫(kù)勒湖》，開(kāi)篇寫(xiě)道：“呵，尕斯庫(kù)勒湖，你多么使人神往！多少年月，多少春秋，我日日想呵夜夜盼，何時(shí)再回到你的身邊？尕斯湖，有時(shí)仿佛凌空開(kāi)放的雪蓮花，有時(shí)猶如拍浪而起的鯤鵬。而更多的時(shí)候，卻好像引頸遠(yuǎn)飛的天鵝，悠然在太空穿云過(guò)霧，發(fā)出聲聲呼喚。噢，我正是聽(tīng)到了呼喚聲，才匆匆地趕回來(lái)。我一路走來(lái)一路想，想起第一次看見(jiàn)你那難以忘懷的情景。”

在此前后行世的名篇，有《光明日?qǐng)?bào)》著名記者盧云1956年秋天發(fā)表的《阿拉爾之行》，《柴達(dá)木報(bào)》編輯陳清創(chuàng)作《尕斯庫(kù)勒湖畔的鮮花》入選上海文藝出版社1959年出版的《青海風(fēng)云》，“戈壁詩(shī)人”徐志宏在《青海湖》1979年第十二期發(fā)表《湖的感嘆》，新華社青海分社記者馬集琦1982年5月播發(fā)特寫(xiě)通稿《尕斯庫(kù)勒油田的開(kāi)發(fā)》，青海省作協(xié)主席朱奇在《百泉》（今《散文百家》前身）雜志1984年第六期發(fā)表《尕斯庫(kù)勒湖禮贊》，在下甘某1990年12月創(chuàng)作并陸續(xù)見(jiàn)諸各種報(bào)刊和選本的《湖浪搖蕩的大荒》，石油作家凌須斌2001年8月10日在《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表《最后的石油羊倌》，內(nèi)蒙古作家郭雪波2004年10月作《夜宿尕斯庫(kù)勒湖》，海西州文聯(lián)主席斯琴夫2009年10月作《尕斯及其一首歌的傳說(shuō)》。最早的記憶來(lái)自于1947年秋冬勘察油砂山的地質(zhì)學(xué)家朱新德先生的回憶錄《尕斯盆地民國(guó)考察記》，最新的篇目則是吾女甘恬2015年金秋發(fā)表于青海、湖南兩地報(bào)紙的《大雁翱翔尕斯湖》。

其中一個(gè)插曲頗值一說(shuō)。2004年8月底，以《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家陳忠實(shí)，率領(lǐng)中國(guó)作協(xié)西氣東輸采風(fēng)考察團(tuán)，驅(qū)車(chē)來(lái)到尕斯庫(kù)勒湖畔，欣然為采油一廠文學(xué)社題寫(xiě)刊名《尕斯湖》。這本民刊我雖然迄今沒(méi)有看到，但可以想見(jiàn)油田文學(xué)青年對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的感悟及對(duì)美好生活的向往，也讓我回想起當(dāng)年花土溝那些激情燃燒的歲月，《春風(fēng)》、《沙舟》、《鉆工情》、《西北風(fēng)》、《戈壁草》等油印刊物是我心頭雋永的回味。

三

尕斯庫(kù)勒湖雖然深居西北大漠腹地，遠(yuǎn)離東南塵囂世界，但它既是文化之湖，也是大雁之湖，據(jù)說(shuō)每年夏季有成百上千只大雁在此棲息生存。大雁學(xué)名斑頭雁，因?yàn)轭^頂有兩道黑色帶斑的飾紋又名黑紋頭雁，體態(tài)非常優(yōu)美。它是人們最為喜愛(ài)的一種候鳥(niǎo)，在交通不便的古代留傳了許多美麗的傳說(shuō)。漢朝使者曾用“鴻雁傳書(shū)”的托詞，迫使匈奴單于釋放了被無(wú)理流放到北海（今蘇聯(lián)貝加爾湖）牧羊長(zhǎng)達(dá)十九年的蘇武。也有故事說(shuō)唐朝薛平貴遠(yuǎn)征西涼，王寶釧苦守寒窯十八載，忽聞空中鴻雁連聲?shū)Q叫，于是從羅裙上撕下一塊布，咬破指尖寫(xiě)下一封血書(shū)，請(qǐng)求鴻雁帶往遠(yuǎn)方，傾訴對(duì)夫君的思念之情。

“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。”唐代詩(shī)歌天才王勃《滕王閣序》有此佳句。我的家鄉(xiāng)衡陽(yáng)位于湖南省中南部，地處蜿蜒千里的湘江中游，五岳獨(dú)秀的南岳衡山之南，相傳“北雁南飛，至此歇翅停回”，故又雅稱(chēng)“雁城”。城南的回雁峰是南岳衡山七十二峰之首，也是湖湘文化的一個(gè)地理坐標(biāo)，自古至今有著極高的知名度。

陽(yáng)春三月，青藏高原的湖泊尚未解凍，從湖南衡陽(yáng)飛來(lái)的大雁，排成“一”字或“大”字形的整齊隊(duì)伍，萬(wàn)里迢迢來(lái)到尕斯庫(kù)勒湖。到了10月下旬，它們又排著井然有序的雁陣，飛回南國(guó)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)過(guò)冬。春來(lái)秋去，年年如是，引人無(wú)限遐思和感喟。唐代大詩(shī)人李白《菩薩蠻》詩(shī)云：“舉頭忽見(jiàn)衡陽(yáng)雁，千聲萬(wàn)字情何限。”柴達(dá)木第一代女作家李玉真即用此詩(shī)首句為題，在《地火》文學(xué)雜志2014年第三期，以七千余言記述我當(dāng)年在西部之西引領(lǐng)文學(xué)大潮的往事。

四

2014年8月底，在離開(kāi)青海高原二十二年之后，應(yīng)海西蒙古族、藏族自治州建州六十周年慶典之邀，我重返夢(mèng)境之旅，目睹了一個(gè)千萬(wàn)噸級(jí)油氣田的蓬勃崛起，以及一個(gè)億噸級(jí)大油氣田的整裝待發(fā)。

那天下午，夕陽(yáng)金紅的余暉中，佇立在油砂山烈士紀(jì)念碑旁邊，舉目遠(yuǎn)眺尕斯庫(kù)勒湖和祁曼塔格山，再度想到曾經(jīng)想過(guò)的那個(gè)問(wèn)題：青海油田能不能在此豎立一尊“柴達(dá)木勘探一號(hào)尖兵”木買(mǎi)努斯·伊沙阿吉老人的銅像？或者立一組阿吉老人與放歌油砂山、贊美尕斯湖的李季、李若冰先生的群像？因?yàn)檫@是柴達(dá)木石油文化真正的根脈所在，后來(lái)者理應(yīng)“高山仰止，景行行止”。

另一個(gè)問(wèn)題我一直納悶不解。海西州號(hào)稱(chēng)出了那么多的詩(shī)人，出了那么多的著作，我竟然孤陋寡聞到?jīng)]有看見(jiàn)一首贊美海西之西尕斯庫(kù)勒湖的詩(shī)歌。1977年9月，州委宣傳部、州文教局組織編選，交青海人民出版社出版一本《啊，閃光的柴達(dá)木》，薈萃了幾十個(gè)后來(lái)有名或無(wú)名的詩(shī)人之作。1984年5月，海西州文聯(lián)編輯，中國(guó)文聯(lián)出版社出版一套八本“瀚海叢書(shū)”，聲稱(chēng)“人們將從這里看見(jiàn)正在開(kāi)發(fā)和建設(shè)中的柴達(dá)木”。1989年，陜西人民出版社也為海西州作家出版了一套無(wú)名叢書(shū)。尕斯庫(kù)勒湖是盆地西端第一大湖，尕斯庫(kù)勒油田是海西州域內(nèi)第一大工業(yè)企業(yè)，也是青海省經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎，海西詩(shī)人們?yōu)槭裁床皇惆l(fā)情感呢？那一刻，我產(chǎn)生了要為尕斯庫(kù)勒湖做點(diǎn)什么的強(qiáng)烈愿望——編一個(gè)同題散文選本吧！這就是如今呈現(xiàn)在各位面前的《天邊的尕斯庫(kù)勒湖》。

五

同題散文早已有之，最知名者莫過(guò)于現(xiàn)代文學(xué)大家朱自清、俞平伯的《槳聲燈影中的秦淮河》。1923年8月的一個(gè)晚上，朱、俞二公相約同游南京秦淮河，俞是初泛，朱是重來(lái)，二人雇了一只“七板子”，在夕陽(yáng)已去、皎月方來(lái)的時(shí)候下船，槳聲汩汩中，開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色歷史的秦淮河的滋味。既游秦淮，身為文人焉能無(wú)作？二人遂相約各作一文以志其事，于是便有了新文學(xué)中的兩篇珠玉美文。爾后同時(shí)發(fā)表于《東方雜志》，以風(fēng)格不同、光彩各異而傳世，從此有了“俞朱并稱(chēng)”之說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史也因而增添了一段佳話(huà)。

同題散文選本尤其是以地理為背景的選本，且在每篇文章中冠以同一地名的選本，恕我見(jiàn)聞谫陋，迄今未見(jiàn)有之。我之所以做此嘗試，一方面緣于本書(shū)篇章原有題目多載“尕斯”或“尕斯庫(kù)勒湖”字樣，另一方面也是為了團(tuán)結(jié)所有的力量，為西部之西的神山圣湖催綻一朵文學(xué)奇葩。不同年代的作家，穿越不同的時(shí)空，弱水三千，他們?cè)⊥黄帮嫛Ｕ^：風(fēng)花雪月人人有，表達(dá)之處卻不同。南京張昌華、汪榮修編選《中外名家同題散文妙筆》時(shí)說(shuō)：“如同一片月色，有人惋嘆，有人樂(lè)賞。同一個(gè)題目下的不同文字，由于這種強(qiáng)烈的情感對(duì)比和文化差異，卻能讓閱讀者在瞬間產(chǎn)生興趣，多了閱讀的欲望，也成就了用這樣方式編排經(jīng)典散文的意義。”

本書(shū)作者集合自五十年代以來(lái)的著名作家和新聞媒體知名記者，三十九人，四十三篇作品，四世同堂，連接半個(gè)世紀(jì)悠悠歲月。由此可見(jiàn)，他們沒(méi)有也不可能相約為文，而是各自的一次浪漫文學(xué)之旅。雖然同題而作尕斯庫(kù)勒湖的佳構(gòu)，而且都寫(xiě)得感人、縝密、真實(shí)、細(xì)膩，情景相生，文情并茂，但是風(fēng)格畢竟各有千秋，更加能夠讓人領(lǐng)悟到散文之美。按照作者出生年代為序，其中十六個(gè)中國(guó)作協(xié)會(huì)員（陳忠實(shí)是中國(guó)作協(xié)副主席，李若冰、朱奇曾是中國(guó)作協(xié)理事，另十三人是錢(qián)佩衡、單士杭、孫柏昌、郭雪波、李玉真、肖復(fù)華、和谷、劉元舉、王紅江、張建偉、唐涓、甘建華、斯琴夫），三個(gè)蒙古族作家（郭雪波、烏席勒、斯琴夫），著名新聞工作者九人（《光明日?qǐng)?bào)》盧云、新華社李敏杰、馬集琦、張榮大、《中國(guó)青年報(bào)》張建偉、青海衛(wèi)視郭國(guó)慶、《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》甘建華、《中國(guó)石油報(bào)》凌須斌、《西海都市報(bào)》李皓），三個(gè)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員（梁澤祥、烏席勒、凌須斌），十二個(gè)省作協(xié)會(huì)員，四個(gè)女作家（李玉真、馮君莉、唐涓、甘恬）。中國(guó)作協(xié)會(huì)員和省作協(xié)會(huì)員中，又各有若干個(gè)身份交叉的中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，以及六七個(gè)中國(guó)石油作協(xié)理事。就此而言，這個(gè)陣容也是比較豪華壯觀的了。

六

用“同題”這樣一種特殊的編排方式，編輯一個(gè)文化地理散文選本，耳邊一直鳴響著吾湘前輩韓少功的一句話(huà)：“文學(xué)肯定比我們活得更長(zhǎng)久。”

以前出版拙著《西部之西》、《冷湖那個(gè)地方》、《柴達(dá)木文事》、《盆地風(fēng)雅》等西部文學(xué)作品集，都是拿版稅或稿酬，只能按照出版社的意圖行事，無(wú)法體現(xiàn)本人的文學(xué)思想和美學(xué)傾向。這一回，我獨(dú)自出貲來(lái)做《天邊的尕斯庫(kù)勒湖》，不僅找到了當(dāng)年描繪柴達(dá)木及尕斯盆地那些攝影、美術(shù)作品，而且約請(qǐng)一批當(dāng)今中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，共同傾力打造一本站在中國(guó)高度的新視覺(jué)圖書(shū)，意在將尕斯庫(kù)勒湖打造成一個(gè)著名的文化之湖。黃胄、馬西光、朱乃正、洪武平、吳連增、許淇、苗罡、李鐵青、寇宗鄂、井漢升、聶鑫森、水運(yùn)憲、李清白、賴(lài)尚平、白描、曾祥彪、梁瑞郴、何滿(mǎn)宗、張瑞田等四五十人，包括胡耀邦同志的題詞，他們的書(shū)畫(huà)、攝影作品都已在書(shū)中呈現(xiàn)，感謝各位德藝雙馨的文學(xué)藝術(shù)家！

文化地理需要文學(xué)描寫(xiě)，文學(xué)藝術(shù)讓山和水魅力無(wú)窮。在著名作家王蒙看來(lái)，中華山水不僅僅是自然風(fēng)景，更是文化的依托。文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法及攝影作品，使得人們發(fā)現(xiàn)了以往從山水中發(fā)現(xiàn)不了的東西，同時(shí)人又依托自然來(lái)提高自我。到同樣一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，如果當(dāng)?shù)匾延星拜厡W(xué)者、作家、詩(shī)人及書(shū)畫(huà)攝影家等的足跡、記載和作品，整個(gè)層次就不一樣了。我對(duì)這位衡陽(yáng)老姑爺?shù)脑?huà)深以為然。

編輯這樣一個(gè)同題散文選本的想法，得到了散文大家王巨才先生的高度肯定和熱情支持，應(yīng)我之邀欣然為之題簽。謝謝您，王公！

最后要感謝的是我的家人，我的師友，以及親愛(ài)的讀者！