錢鍾書的家學及其他

簡圣宇

一

大學者錢鍾書以高傲和孤僻的個性聞名。學者湯晏說過：“寫錢鍾書傳的另―困難處是，錢先生從不談他自己。像福克納（William Faulkner ）一樣，為了保護他的私人生活，關于他自己，守口如瓶。他沒有像他父親錢基博―樣有自傳留下來，也沒有像胡適―樣有《四十自述》及《口述自傳》，故除了其夫人楊絳女士寫的《記錢鍾書與〈圍城〉》外，要找錢氏早年的傳記資料很困難。”

但凡有才情者，往往多怪癖，這想來這也不是什么特別大的缺點，而且不流于世俗的孤傲，也是一種讓人欣賞的品質。他不喜歡開會，認為一幫人在會議上喧嘩，其實根本研討不出什么新知；真知灼見，都是個人在安靜環境下獨立產生的。他那句名言我很早就抄在筆記本里：“有些所謂的研討會，其實就是請一些不三不四的人，吃一些不干不凈的飯，花一些不明不白的錢，說一些不痛不癢的話，開一個不倫不類的會！”寫得真是精辟。

提到錢鍾書，不能不提到他的父親錢基博。錢鍾書的博學功底，有其深厚家學淵源，其父親錢基博作為國學造詣深厚的學者，自其兒時起即給予了他默默而持續的學識支撐。作為光華大學文學院院長的錢基博，不但國學功底深厚，而且還是個相當熱血的學者，1938年抗戰全面爆發后，撰寫了不少具有愛國救亡的情懷文章鼓勵學生。他在《最前一課》一文中對同學們振臂高呼：“認識國難高于一切，咬牙攢眉，一切生活的不舒適，權當作臥薪嘗膽，越困苦越振奮，古人說得好，‘多難可以興邦。現在我們困苦開始的一刻，安知不就是將來復興中國的開始一刻。”在《我們應該做學生》里號召：“我們中國機械化的軍備不及日本，抗日的勝利，不過是最后的一種預期，而中間不能有頓挫……現在一切生活的苦難我們開始就預備著受；愈苦難愈覺悟，從前做學問，不過拿著書本空講；現在做學問，方才算作生活實踐。”

然而父親錢基博研究范式中存在的問題，也影響了錢鍾書。在文藝思想譜系中，錢基博屬于古文派，他對現代文缺少好感。他曾以類似于晚清譴責小說的模式，撰寫《現代中國文學史》，在這本1932年由上海世界書局出版的書中把胡適、魯迅等痛罵一番，斥之為“摹仿歐文以國語，比鸚鵡之學舌……效顰者乃至造述抒志，亦競歐化，《小說月刊》盛揚其焰！然而誥屈聱牙，過于《周誥》”。在他看來，白話文并非大勢所趨的思潮，而是部分人的號召：“自胡適之創白話文也，持以號于天下者……（周）樹人頹廢，不適于奮斗；（徐）志摩華靡，何當于民眾！（徐）志摩沉溺小己之享樂，漠視民眾之慘怚，唯心而非唯物者也！至（周）樹人所著，只有過去回憶而不知建設將來；只見小己憤慨，而不圖福利（于）民眾。”錢基博在此書中所表現出的偏激和刻薄，真可謂是兒子的前傳。此書也引來許多批評，時人王旬評論說：“這本書偏見太多，有的地方作史料讀也不大合適呢。至于著者頭腦的冬烘，見解的不滿，在每篇中觸目皆是，在篇首中尤為顯然。”

學者馬玉銘批評得更細致：“本書名不副實，充其量只可算是一部現代中國文學作家列傳。……大概文學史的內容，應最注重一時期文學體裁之改易及其思潮之變遷。它不單是敘述的，也是批評的；不單是敘述正統派文學的，也是敘述那些雖非正統派文學而與正統派文學可以并立的非正統派文學的。倘若盡管不殫煩地敘述那與文學史毫不相干的作家生活，甚至于把筆尖伸到奇文艷史方面，那就離題太遠。而本書的內容正是犯著這種弊病。”馬玉銘認為，錢基博羅列了很多派別，其實對這些派別并不了解：“他們的經過怎樣？背景如何？思想依據何在？會受哪幾國的影響？作風怎樣？他都茫然無知，而又不想求知。”馬玉銘此處道出了錢基博的問題，長于羅列，而對這些所列之例，無法從思想史的高度統攝起來，且進一步挖掘這些案例所包含的重要歷史意義，以及藉此洞悉未來的趨勢。在錢基博的論著中，往往能看到一種片面的深刻，即，言辭非常鋒利，將對象直剖開來，然而又因為過于鋒利，所以總在劃破別人，最終難以樹立起穩重懇切的思想體系。在錢鍾書身上，這些問題實際上沒有得到修補和克服，反而被強化。

在三四十年代，錢鍾書是個相當低調的人物，這種低調也讓他躲過許多的無妄之災。1931年到1936年期間，他主要以筆名“中書君”發表文章，之后才主要使用我們現在所熟悉的名字“錢鍾書”。他寫詩，寫小說，寫論文，頗有成就。但除了少數幾個人之外，同時代人卻似乎沒有真正注意到他的重要性。年輕時代的錢鍾書，對自己的詩歌頗為自負，只是他的詩歌更像是“現代臺閣體”——文辭精巧，然而讀完一遍之后，卻留不下一點印象。試摘錄他那時的幾篇詩歌：“流光勸汝一杯酒，莫教偷從暗里過。廿五行年空復爾，八千為歲便如何。有情催老天難及，無益娛生日苦多。今昨俱非墮地久，深慚未得報恩波。”（《生日》）“嗜羶喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷。久愧聞詔師夫子，豈甘負腹累將軍。我食猩唇卿鯉尾。鵝求四足鱉雙裙。烹鮮治國聞諸老，端合廚儴號爐君。”（《此心》）即便到了1952年的詩歌也是如此：“身心著處且安便，局趣容窺井上天。拂拭本來無一物，推擠不去亦三年。昔人梵志在猶未，今是莊生疑豈然。聊借令辰招近局，那知許事蛤蜊前。”（《生日》）錢鍾書設法在他的詩中盡可能地用典，以示其豐厚的學識，然而這恰恰犯了寫詩的大忌，陷入了王國維所謂“隔”的誤區。這導致他的詩歌靈動性不足，淡乎寡味，一個個典故讀起來磕牙。

二

其實錢鍾書在小說創作方面所取得的成就，是其他許多作家所無法望其項背的。而有些奇怪的是，他的小說中無處不在的是一種濃如辣椒醬辛辣的諷刺和高傲態度，但同時代那些愛挑刺的評論家卻幾乎沒抨擊過他，仿佛從未讀過他的作品一般。或許他的寫作風格在那個時代屬于異類，人們不欣賞這類“學識型小說”，故而他得以像墻角小草一般，在冷風中寂寞而安全地自由生長。

錢鍾書的小說有兩個顯著的特點，一是妙喻不斷，他非常擅長將不同事物在特定語境下聯系起來，產生出一種奇妙的審美感受；二是賣弄學識和愛諷刺，不客氣地說，賣弄和諷刺幾乎貫穿他所有小說的全部章節，成為他小說最顯著的特征。

錢鍾書對諾貝爾文學獎的不屑，早在這篇1945年刊發的小說集《人·獸·鬼》中就展露無遺，接著作品人物之口譏諷道：“諾貝爾獎金的裁判人都是些陳腐得發霉的老古董，只認識英、法、德、意、俄等國語言，還有希臘文和拉丁文，偏沒有人懂世界語。他們把夾鼻老花眼鏡擦了又擦，總看不明白我們這位作家送來審查的杰作。”

讀《人·獸·鬼》一書中收錄的小說，感覺他就是將同時代人改編之后串入他的文本當中，如《靈感》這篇小說中有言：“在外國，作品銷路的廣狹，要由中產階級的脾胃來支配。我們中國呢，不愧是個詩書古國，不講財產多少，所以把中學生的程度和見識作為作品的標準。只有中學生，這些有頭腦而尚無思想、喜歡聽演講、容易崇拜偉人、充滿了少年維特的而并非奇特的煩惱的大孩子，才肯花錢買新書、訂閱新雜志。我們這位作家學到了成功秘訣，深知道中學生是他的好主顧。因此，他的全部作品可以標題為：‘給不大不小的讀者；或者：‘給一切青年的若干封匿名欠資信——‘匿名，因為上面說過，不知道他的姓名；‘欠資，因為書是要青年們掏腰包買的。他能在激烈里保持穩健，用清晰來掩飾淺薄，使糊涂冒充深奧。”這段話似乎是在諷刺郭沫若、冰心、朱光潛等人，我甚至覺得連他令尊錢基博也在被譏諷的人當中。別人俯身謙虛的態度，在錢鍾書眼里就變成如此不堪的心機和做作。通讀錢鍾書的小說，會驚訝的發現在這個文本世界中幾乎沒有出現過幾個正面形象，全是勾心斗角，爾虞我詐，心機重重，沒有一絲陽光。

在小說《貓》中，錢鍾書不停地掉書袋：“一個愛慕李太太的詩人說。在西洋文藝復興的時候，標準美人要生得黑。我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道是他們顛倒的都是那些黑美人。我個人也覺得黑比白來得神秘富于含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩愛吃奶，沒資格喝咖啡。那只貓又黑又美麗，不妨借莎士比亞的名稱，叫它dark lady也好。可是大著作有時候全不需要好頭腦，只需要好屁股。聽鄭須溪說德國人就認‘坐臀（Sitzfleisch haben）為知識分子的必具條件。譬如只要有坐性，《水滸傳》或《紅樓夢》的人名引得總可以不費心編成的。”這樣生硬地插入學術議論，增加了閱讀的生澀度，但沒有增加作品思想的深度，有的只是無底線的解構。錢鍾書的文學屬于“雅文學”的范疇，而他的“雅文學”還不如許多“俗文學”的內蘊的思考來得深刻。比如，金庸的武俠小說雖“俗”，但里面可包含著深刻的人文思想。

同時代的人對他有過批評，一位讀者認為他是“在廉價地拍賣自己的才華，在故弄玄虛，制造巧遇，搬來了西洋古董和海外奇談，以顯示自己明了掌故，拿機智打情罵俏、用淺薄的溫情來挑逗那些彷徨苦悶的小市民的情感”。末了，這位讀者給出結論：“想從這樣的作品中吸取營養、得到啟示的青年，準會失望的。”此結論未免過于刻薄和苛刻，不過卻道出了錢鍾書小說在傾向性上存在的問題。

父親錢基博曾勸告錢鍾書說：“汝才辯縱橫，神采飛揚，而沉潛不如。”又說：“獨汝才辯可喜，然才辯而或惡化，則尤可危。”告誡他說：“現在外間物論，謂汝文章勝我，學問過我，我固心喜。然不如人稱汝篤實過我，力行過我，我尤心慰。清識難尚，何如至德可師。淡泊明志，寧靜致遠，我望汝為諸葛公、陶淵明，不喜汝為胡適之、徐志摩……”

三

1946年時，翻譯家趙景深撰文說：“我最早知道錢鍾書這個名字，是由于我在暫時要編輯英漢對照的《現代中國文藝叢刊》，到震旦大學圖書館去翻閱英文刊物《天下》全份，在這個刊物里看到，第一卷一號就是錢鍾書的《中國古劇中的悲劇》。當時似乎他不大用中文發表文字。……他把中外文學冶于一爐，取其極相似者合并來談，使我極感興味。他懂得希臘、法文、德文等，中、英文更不用說了。記憶力既強，學問又淵博，在我國文藝界中是少有的。”在趙景深心目中，錢鍾書是個奇才，未來將會有大成就，但錢鍾書始終無法成為一位思想型的學者。

錢鍾書在他的小說創作中，對現代白話文運用得十分純熟。但不知為何他在最需要清楚闡述的理論著作中，偏偏傾向于使用文言文，并且在文言文當中還不斷插入各種外語詞匯，導致文章佶屈聱牙，讀起來頗為痛苦。別人的文章缺少思想，是因為缺乏相應的知識儲備，而錢鍾書的文章缺少思想，是因他玩世不恭。

比如他的《中國文學小史序論》，堆砌了很多詞匯，但不知道他用以貫穿其中的思路為何。特別是里面那段：“作史者斷不可執西方文學之門類，鹵莽滅裂，強為比附。西方所謂Poetry，非即吾國之詩；所謂Drama，非即吾國之曲；所謂Prose，非即吾國之文；茍本諸《揅經室三集文言說》、《揅經室續集文韻說》之義，則吾國昔日之所謂文，正西方之Verse耳。文學隨國風民俗而殊，須各還其本來面目，削足適履，以求統定于一尊，斯無謂矣。”繞來繞去，列舉諸多知識點，然而就是不知道他要表達什么意思。

他同年寫給父親錢基博的《上家大人論駢文流變書》，在形文風格上，亦是此種風格：“兒謂漢代無韻之文，不過為駢體之逐漸形成而已！其以單行為文，卓然領袖后世者，惟司馬遷；而于漢文本干，要為枝出；須下待唐世，方有承其衣缽者。自辭賦之排事比實，至駢體之偶青妃白，此中步驟，固有可尋。錯落者漸變而為整齊。詰曲者漸變而為和諧。句則散長為短。意則化單成復。指事類情，必偶其徒。突兀拳曲，夷為平廠（敞）。是以句逗益短，而詞氣益繁。揚雄、馬相如、班固、張衡一貫相嬗，蓋漢賦之要，在乎疊字Word。駢體之要，在乎疊詞Phrase。字則單文已足，徒見堆垛之跡。辭須數字相承，遂睹對偶之意。駢體尠疊字。而漢賦本有疊詞，只須去其韻腳，改作自易。”其中“蓋漢賦之要，在乎疊字Word。駢體之要，在乎疊詞Phrase”這一句，形同學術惡搞，缺少理論研究的寫作誠意。

我并非簡單的排斥文言文，而是不喜歡錢鍾書的理論著作在文字上平添出這樣“無必要的艱深”。跟同樣是文言文的《摩羅詩力說》，以及文言濃重的《中國小說史略》的魯迅著作相比，錢鍾書這些缺少思想光芒的精巧堆砌之作，只能算作是一位極聰明的初學者之習作。

錢鍾書著作中的思想性非常匱乏，表面上是諄諄教誨教人，其實本質上還是在賣弄。因為除了他之外，幾乎再沒有什么人能把這么多的文本典故聯系在一起。他的這一聯系方法由于無法廣泛的普及，幾乎沒有太多的指導意義。

提到現代著名作家，辜鴻銘、梁啟超、蔡元培、魯迅、胡適、陳獨秀、張恨水等，無論其思想傾向是進步的還是守舊的，其中任何一個名字都是某種普遍且獨特的思想的代表。但是，每次提到錢鍾書，我都很疑惑——他的名字代表了什么思想？

這或許就是錢鍾書論著最大的問題之所在。

四

學者湯晏在談到錢鍾書時，用得最多的一句話是“時代辜負了他”。湯晏說：“綜觀錢鍾書一生，才辯縱橫、神采飛揚，是不世之才，他天賦過人，又勤奮好學，當我為他立傳，每念及此，總覺得時代辜負了他，未能讓他一顯身手，誠屬一件很可惜的事。”“錢鍾書生不逢辰，他生在二十世紀動亂頻仍的中國——軍閥割據、抗日戰爭、國共內戰及‘文化大革命，因此把一個三百年來難得一見的天才毀了。時代辜負了他。錢鍾書有志著述，但今日留下來的著作，不夠傳述其才華于萬一，的確是‘千古文章未盡才，用曹子建的一句話來說，錢鍾書是‘常斐然有述作之意，其才學足以著書，美志不遂，良可痛惜。”

白居易《放言》一詩云：“贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知？”試玉要燒三日滿，而錢鍾書始終都是未燒滿就被取出來的玉，雖美卻無法得以彰顯。人是多面的。我們被人看到的只是我們千千萬萬個側面中一面，但別人卻是基于這一面，繼而想象出我們的全部。

同理，現在我們所能讀到的錢鍾書的著作，都是他創作早期的作品。即便像《管錐篇》這樣的晚期作品，由于強烈的讀書筆記性質，故而從嚴格意義上說也屬于通過后期整理、再創作了的早期作品。五十年代后，錢鍾書未能把他的潛力發揮出來，展示出他最優秀的一面，就遇到文化浩劫，再等到了新時期，美好的時代來臨了，他卻已是病弱孱軀，沒多久就去世了。終其一生，別人都沒能看到他最能展現他實力的一面，這是歷史的遺憾。

《郁離子》有云：昔者魯人不能為酒，為中山人善釀酒，魯人求其方，弗得。有仕于中山者，主酒家，取其糟粕。以魯酒漬之，謂之曰：“中山之酒也。”魯人飲之，皆以為中山之酒也。一日，酒家之主者來，聞有酒，索而飲之，吐而笑曰：“是予之糟液也。”

我對他刻薄的評價，是否正是如此呢？更何況，我的學術造詣，連錢鍾書的萬分之一都達不到。我這樣以小人之心，肆意品評前輩，屬于妄人矣。如果錢鍾書看到這些對他文章的評論，會不會也吐而笑曰：“是予之糟液也。”

我們見到的錢鍾書著作，跟本該更好的錢鍾書著作之間有著巨大的鴻溝。人生就是這樣，本來可以達到的地方，卻因為各種偶然，以及人生不期而遇的吊詭境遇，走著走著就迷路了。等到迷霧散去，走回正道，力氣卻已用盡，只能望著遠方興嘆。良辰已隨黃花去，烏衣巷口夕陽斜。

本來如此的錢鍾書跟實際上被人認為的錢鍾書，恰如《圍城》里方鴻漸那一段擦肩而過：

鴻漸嘴里機械地說著，心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了，這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫……