我們為什么需要魯迅？

錢理群

一位同學告訴我，他看了在學校放映的電影《魯迅》，非常感動。我對這部電影的印象也很不錯，能拍成這樣，是很不容易了。在拍攝過程中，編劇和導演曾經征求過我的意見，因此我注意到編劇的一個陳述，強調魯迅“兼有‘兒子、‘丈夫、‘父親、‘導師、‘朋友等幾重身份”，整部電影也是圍繞這五方面來展開的，著重從日常生活中來展現魯迅情感的豐富。同學們看了電影以后，覺得親切感人，這說明電影是成功的，它有助于年輕一代走近魯迅。但我可能受到魯迅的影響，喜歡從另一面來看來想，于是，就有了這樣的疑問：“今天我們花了這么大的人力、物力來拍這么一部大型彩色故事片，難道僅僅在于告訴今天的觀眾：魯迅是一個好兒子，好丈夫，好父親，好朋友嗎？這其實就內含我們今天所要討論的問題：歷史與現實生活中，我們中國并不缺少好兒子，好父親，好丈夫……但我們為什么需要魯迅呢？這正是我們所要問的：魯迅對于現代中國，對于我們民族特殊的、僅僅屬于他的、非他莫有的意義和價值在哪里？

提出這樣的問題，并不是無的放矢：因為在當下的思想文化界、魯迅研究界或隱或顯地存在著一種傾向：在將“魯迅凡俗化”的旗號下，消解或削弱魯迅的精神意義和價值。這又顯然與消解理想、消解精神的世俗化的時代思潮直接相關。

是的，魯迅和我們一樣：他不是神，是人，和我們一樣的普通人。

但，魯迅又和我們，和大多數中國人不一樣：他是一個特別、因而稀有的人。因此，我們才需要他。

魯迅思想的特別在哪里？

他和以充當“導師”“國師”為追求的知識分子的根本區別，就在于他從不看重（甚至藐視）社會、政治、思想、文化、學術的中心位置，他也不接受體制的收編，他愿意“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”，他就是要在體制外的批評中尋求相對的思想的獨立與自由。當然，他更深知，完全脫離體制的控制是不可能的，獨立和自由極其有限，他甚至說，這是“偽自由”：他連自己的追求也是懷疑的。

而對于中國這樣一個大講“正統”、“道統”，同化力極強的文化結構與傳統來說，這樣的“好的懷疑主義者”，這樣的體制外的、邊緣的批判者，是十分難得而重要的。我們甚至可以說，中國現代思想文化，幸虧有了魯迅，也許還有其他的另類，才形成某種張力，才留下了未被規范、收編的別一種發展可能性。

魯迅這樣的中國現代思想文化中的少數、異數，對今天的中國思想文化界、今天的中國讀者的意義又何在？

首先，它是一個檢驗：能否容忍魯迅，這是對當代，以及未來中國文化發展的寬容度、健康度的一個檢驗。而我們這里所發生的，卻是人們爭先恐后地以各種旗號（其中居然有“寬容”的旗號）給魯迅橫加各種罪名。盡管明知道這種不相容是魯迅這樣的另類的宿命，今天的新罪名不過是魯迅早已預見的“老譜襲用”，但我仍然感到悲哀與憂慮，不是為魯迅，而是為我們自己。

當然，任何時候，真正關注、以致接受魯迅的，始終是少數：一個大家都接受的魯迅，就不是魯迅了。我曾在《與魯迅相遇》里說過：“人在春風得意，自我感覺良好的時候，大概是很難接近魯迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充滿了困惑，甚至感到絕望，這時就接近魯迅了。”換一個角度說，當你對既成觀念、思維、語言表達方式，深信不疑，或者成了習慣，即使讀魯迅作品，也會覺得別扭，本能地要批判他，拒絕他；但當你對自己聽慣了的話，習慣了的常規、常態、定論，產生不滿，有了懷疑，有了打破既定秩序，沖出幾乎命定的環境，突破自己的內心欲求，那么，你對魯迅那些特別的思想、表達，就會感到親切，就能夠從他那里得到啟發。這就是魯迅對我們的意義：他是另一種存在，另一種聲音，另一種思維，因而也就是另一種可能性。

而魯迅同時又質疑自己，也就是說，他的懷疑精神最終是指向自身的，這是他思想徹底之處、特別之處，是其他知識分子很難達到的一個境界。因此，他不要求我們處處認同他，他的思想也處在流動、開放的過程中，這樣，他自己就成為一個最好的辯駁對象。

也就是說，魯迅著作是要一邊讀，一邊辯駁的：既和自己原有的固定的思維、觀念辯駁，也和魯迅辯駁，辯駁的過程，就是思考逐漸深入的過程。在魯迅面前，你必須思考，而且是獨立地思考。正是魯迅，能夠促使我們獨立思考，激發我們的想象力和創造力。他不接受任何收編，他也從不試圖收編我們；相反，他期待，并幫助我們成長為一個有自由思想的，獨立創造的人——這就是魯迅對我們的主要意義。

更難能可貴的是，魯迅同時又是一個能夠將自己的思想追求變為實踐的知識分子。他的邊緣的、異類的、反體制的思想立場，注定他在現實社會結構中，必然站在社會底層的“被侮辱和被損害者”這一邊，為他們“悲哀、叫喊和戰斗”：這正是魯迅文學的本質。同時，他又懷著“立人”的理想，對一切方面、一切形式的對人的個體精神自由的侵犯，對人的奴役，進行永不休止的批判，因此，他是永遠不滿足現狀的，因而是“永遠的批判者”：這也正是魯迅思想的核心。

魯迅曾提出一個“真的知識階級”的概念，其主要內涵就是以上所說的兩個方面：永遠站在底層平民一邊，是永遠的批判者。這也是魯迅的自我命名。這樣的“真的知識階級”的傳統，在當下中國的意義，是不言而喻的。這是我們今天需要魯迅的一個非常重要的方面。