遮遮掩掩的“總統(tǒng)病歷”

張寶鈺

日前，68歲的美國民主黨總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓在出席“9·11”事件15周年紀念活動時因身體不適提前退場。即使其醫(yī)療團隊事后澄清說，希拉里“只是得了肺炎，并無大礙，能勝任總統(tǒng)工作”，還是引發(fā)了公眾對其健康狀況的猜疑。

在西方國家，國家領(lǐng)導(dǎo)人的健康狀況具有高度敏感性，畢竟，沒有誰愿意選一個病怏怏的家伙來管理國家。所以，對處在競選階段的候選人來說，“曬健康”和“曬財產(chǎn)”幾乎同等重要。美國《紐約時報》指出，長期以來，對候選人健康狀況的擔憂是美國政治的一大特色，某些時候，候選人的身體狀況會給對手提供把柄。因此，不少有望成功的候選人努力隱瞞病情，政治對手則不遺余力地想要利用他們“身體抱恙”乘虛而入。

四位白宮主人在任內(nèi)病故

希拉里被曝患有肺炎后，馬上有人聯(lián)想到美國第9任總統(tǒng)威廉·哈里森。

哈里森曾是軍事家，在與印第安人的戰(zhàn)斗中獲得了名望。就任總統(tǒng)時，他已經(jīng)67歲，在此后140年間都是上任時年齡最大的美國總統(tǒng)。1841年，一場肺炎奪去了他的生命。由此，哈里森成為美國歷史上任期最短的總統(tǒng)，在總統(tǒng)寶座上僅坐了30天。

《華盛頓郵報》指出，除了哈里森，還有3位美國總統(tǒng)在任內(nèi)因病去世。

扎卡里·泰勒是美國第12任總統(tǒng)。1850年7月4日，他在參加華盛頓紀念碑奠基儀式時因中暑誘發(fā)急性腸胃炎，5天后在白宮去世，執(zhí)政16個月，終年66歲。

沃倫·哈丁是美國第29任總統(tǒng)，也是第一位到訪阿拉斯加的美國總統(tǒng)。他1920年當選，1923年因心臟病辭世。

在任內(nèi)去世的最有名的美國總統(tǒng)當屬富蘭克林·羅斯福。于1920年副總統(tǒng)競選中落敗后，羅斯福回到律師界。次年在加拿大度假期間，年僅39歲的他突然半身癱瘓，被診斷為脊髓灰質(zhì)炎。此后的歲月里，羅斯福拒絕接受這一事實，不斷接受高強度治療。

羅斯福很清楚，要競選公職，健康的身體必不可少。為了讓民眾相信他的身體狀況越來越好，在公眾場合，羅斯福只肯使用金屬拐杖支撐著臀部和腿部活動，或是由助手或親友攙扶著站立。私下里，他會用輪椅，但分外謹慎。

1933年，羅斯福憑借強有力的經(jīng)濟改革計劃入主白宮。在“大蕭條”的陰云下，他以“羅斯福新政”重振美國經(jīng)濟而備受好評。為了給公眾以信心，美國媒體當時也盡量避免刊載總統(tǒng)乘輪椅的照片，一些羅斯福靠墻站立的照片是擺拍之作。于是，許多信息不靈通的美國普通人，根本不知道總統(tǒng)有嚴重的身體殘障。

作為美國歷史上任期最長的總統(tǒng)，羅斯福連續(xù)4次當選。時至1944年，處于第4任期內(nèi)的羅斯福已疾病纏身，包括慢性高血壓、肺氣腫、動脈硬化、心絞痛等。白宮“御醫(yī)”弗蘭克·萊希在一份秘密報告中斷定，“羅斯福不可能活著干完第四任期”。但民眾一度對此全然不知——這份報告直到2011年才解密。

美國作家邁克爾·貝施勞斯在專著《征服者》中寫道，因疲于應(yīng)付二戰(zhàn)，時任副總統(tǒng)杜魯門曾有一年左右的時間未與羅斯福謀面。再見到羅斯福時，他的樣子讓杜魯門心驚，“看起來嚇死人了”。很快，就有幕僚悄悄建議杜魯門盡快熟悉白宮事務(wù)。

如醫(yī)生所料，羅斯福在1945年4月因腦溢血溘然長逝，杜魯門繼任總統(tǒng)。2003年，醫(yī)學界人士宣布，羅斯福所患的并非脊髓灰質(zhì)炎，而是更復(fù)雜、罕見的“格林-巴利綜合征”。

“病而不報、帶病上崗”是常態(tài)

健康與財富是公民的隱私，但想要領(lǐng)導(dǎo)一個國家，總統(tǒng)及候選人的一切按理說都得放在陽光下。然而，回看歷任美國總統(tǒng)的健康檔案，“病而不報、帶病上崗”屢見不鮮。

曾先后出任美國第22任和第24任總統(tǒng)的格羅弗·克利夫蘭體重超標，患有口腔癌。為了保密，他不得不在一艘游艇上接受手術(shù)，實情直到他去世9年后才被公布。

1893年7月1日，不堪忍受疼痛折磨的克利夫蘭利用國會休假的機會乘船出海，在紐約長島附近海域切除了癌變組織。后因手術(shù)導(dǎo)致面部嚴重變形，他不得不再次“挨刀”。加上術(shù)后恢復(fù)時間，克利夫蘭總統(tǒng)在白宮“消失”了兩個月，直到能自如講話才出現(xiàn)。

1913年至1921年在任的伍德羅·威爾遜，早在出任總統(tǒng)前就多次中風，此后一直被病痛折磨。在1919年9月的一次巡回演講中，威爾遜突然發(fā)病，左半邊身體動彈不得。《愛爾蘭時報》稱，很長一段時間里，威爾遜只能臥床休養(yǎng)。有些不可思議的是，包括副總統(tǒng)及內(nèi)閣成員，那屆總統(tǒng)班底中沒有幾個人知曉威爾遜患病的真相。

“總統(tǒng)病歷”逐漸變得透明

在處理總統(tǒng)的健康問題時，艾森豪威爾做出了重要改變。

艾森豪威爾辭去軍職，成功當選總統(tǒng)后，身體狀況一直很差。1955年9月，在任不到3年的他遭遇心肌梗塞，當時，他與妻子在科羅拉多州度假。隨行醫(yī)生試圖掩蓋他冠狀動脈的毛病，打算宣稱總統(tǒng)只是得了感冒，卻遭到艾森豪威爾的否決，“為什么不讓公眾知道國家領(lǐng)導(dǎo)人的真實狀況？不管他的健康如何，民眾有權(quán)利了解總統(tǒng)的身體情況”。

《華盛頓郵報》指出，跟前任杜魯門和羅斯福不同，艾森豪威爾執(zhí)意把病情公之于眾。好在，他的健康問題并未引起太多不安；人們相信，久經(jīng)沙場的艾森豪威爾足夠堅強。

1957年，連任總統(tǒng)的艾森豪威爾遭遇中風。1961年第二任期結(jié)束后，他先后4次發(fā)生心肌梗塞和心臟停搏，于1969年3月死于心臟衰竭。

美國歷史上最年輕的總統(tǒng)約翰·肯尼迪經(jīng)歷了古巴導(dǎo)彈危機、美蘇太空爭霸等一系列重大事件，是個“藥罐子”。1947年，年僅30歲的肯尼迪被確診患有阿狄森氏病——一種腎上腺皮質(zhì)機能減退癥。為順利當選，他想方設(shè)法隱瞞病情。民眾完全不知道，風度翩翩的肯尼迪每隔一陣就要大量服用激素。美國歷史學者羅伯特·達勒克認為，如果肯尼迪的病情一開始就被公開，他可能根本當不上總統(tǒng)。

到了二十世紀80年代，總統(tǒng)乃至總統(tǒng)候選人的健康狀況，逐漸成為民眾茶余飯后的談資。1980年，年近七旬的里根宣布要競選總統(tǒng)時，不少人對他的身體狀況深表擔憂。為了打消這方面的疑慮，里根成功當選后，將每兩年一次的例行體檢改為定期向公眾宣布，并承諾，如果在任職期間出現(xiàn)身體狀況下滑，不會尋求連任。

迄今為止，里根仍是就任時年紀最大的美國總統(tǒng)。希拉里生于1947年10月，下個月將年滿69歲，而其對手特朗普已經(jīng)70歲。換言之，如果希拉里在2016年大選中獲勝，她將成為史上年齡第二大的美國總統(tǒng)；如果特朗普獲勝，他將取代里根，成為就任時年紀最大的美國總統(tǒng)。

立法以備不時之需

除了生理疾病，美國歷史上還有多位總統(tǒng)患有心理疾病。《華盛頓郵報》指出，約翰·亞當斯和安德魯·杰克遜很可能有抑郁癥，托馬斯·杰斐遜可能有阿斯伯格綜合征。2006年，美國對1974年以前的37位總統(tǒng)的精神狀況做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)1/4的人有抑郁跡象。

為了應(yīng)對公眾對白宮主人身體狀況愈發(fā)密切的關(guān)注，1965年，美國國會提出憲法第二十五條修正案，規(guī)定總統(tǒng)因身體健康或其他原因不能履行權(quán)力和責任時，舉國上下該如何應(yīng)對。該修正案在1967年2月獲得通過。截至目前，該修正案總共使用過6次，其中的兩次比較知名，一次是里根因惡性腫瘤需要手術(shù)，宣布由時任副總統(tǒng)老布什代行他的職責；另一次是小布什當總統(tǒng)期間，由于需要接受結(jié)腸鏡檢查，他啟動該修正案，讓時任副總統(tǒng)切尼享受了一把當“白宮主人”的滋味。