這樣隱忍 這樣悲傷

張猛

俄國肖像畫家瓦·謝洛夫曾經(jīng)為契訶夫做過肖像畫。這位著名的人物肖像畫家是巡回展覽畫派重要代表、列賓最有才氣的學(xué)生，但他對(duì)于自己筆下的契訶夫素描十分不滿意，并由衷地感嘆契訶夫的面相“難以捉摸”。其實(shí)，抱有這種看法的人并不止他一個(gè)，庫普林也指出過，“沒有一張照片能夠捕捉到契訶夫的面孔，遺憾的是，任何一個(gè)給他畫過肖像的畫家也都沒有理解、洞察過他。”

翻開這本厚厚的《同時(shí)代人回憶契訶夫》，幾乎每篇回憶文章前面都附了一張契訶夫的肖像，從少年時(shí)代直到他去世前夕。契訶夫生前沒有留下任何自傳，客觀地講，這些肖像相比回憶錄的文字，更加客觀、直接地代表了作家本人。單就成年后的契訶夫來看，歲月在他臉上的磨礪是異常深刻的，他所有的親友也都驚異地指出了這一點(diǎn)：契訶夫在短短幾年的時(shí)間里從英俊靦腆、熱情昂揚(yáng)變得瘦骨嶙峋、郁郁寡歡，這自然很大一部分歸咎于病痛的侵?jǐn)_，同時(shí)與他內(nèi)心里的煎熬、生活中的遭遇也不無關(guān)系。

在他15歲的那張照片上——當(dāng)時(shí)這些磨礪還沒有來得及顯現(xiàn)——他一臉稚嫩，嘴角卻向兩邊無力地下垂。契訶夫的哥哥回憶了弟弟童年時(shí)整日替父親看管鋪?zhàn)拥慕?jīng)歷：原本要寫作業(yè)的小孩子，迫于父親的壓力，不得不冒著嚴(yán)寒坐在柜臺(tái)旁邊，和雜貨鋪單調(diào)的價(jià)碼打交道。為了塑造自己虔誠的形象，父親命令自己的三個(gè)兒子在教堂里表演三重唱，而這種拋頭露面的場合是小契訶夫深深恐懼的。

童年經(jīng)歷給契訶夫帶來了深刻的影響，他小說中出現(xiàn)的兒童都曾陷于不自由的痛苦之中：做學(xué)徒的萬卡不堪忍受老板、老板娘的虐待，在圣誕節(jié)前夜給爺爺寫信，求他帶自己離開這里；給人當(dāng)保姆的瓦爾卡總是睡眠不足，為了能睡個(gè)好覺，她掐死了搖籃中的嬰兒……成年后的契訶夫多次向人抱怨：“我的童年里沒有童年。”讀完這段回憶錄再去看他少年時(shí)的照片，他的嘴角垂得更低，一雙眼睛盛滿了哀怨。

不過，這種哀怨很快就被一種招人喜愛的羞澀所取代。或許是童年時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，契訶夫在陌生人面前總是一副靦腆的樣子。當(dāng)他憑借自己艱辛的寫作終于贏得了一些名氣之后，對(duì)于前來拜訪的讀者，他表現(xiàn)出極其謙遜的姿態(tài)；盡管很多時(shí)候這些人打擾了他的寫作計(jì)劃，而他們夸夸其談的內(nèi)容也絲毫引不起作家的興趣。

契訶夫是善良的，他的善良不容許他對(duì)于熱心的青年作家做出嚴(yán)厲的批評(píng)，他寧愿做一個(gè)沒有原則的老好人，幫人修改文稿，替年輕人推薦稿件。他認(rèn)真地閱讀年輕作家們的稿子，在給予必要的鼓勵(lì)之后，總是會(huì)提出誠懇的意見。蒲寧后來形成詩意盎然的文風(fēng)，與契訶夫的建議有很大的關(guān)系。這位后來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者對(duì)契訶夫充滿了感激：“他對(duì)我總是非常溫和、謙遜，像一個(gè)長輩那樣無微不至地關(guān)懷……同時(shí)他又從來不讓人覺得自己高高在上。”

在這一點(diǎn)上，托爾斯泰應(yīng)當(dāng)向他學(xué)習(xí)太多——當(dāng)他向契訶夫談起高爾基的才華時(shí)一臉驚懼，難以掩飾自己深深的嫉妒和惡毒的詛咒。提攜晚輩，讓他們更加出色，甚至超越自己，難道不是一種自戕？不止對(duì)于寫作，契訶夫?qū)ψ约旱牟∪艘矔r(shí)刻保持謙卑。很多人會(huì)想不起來，契訶夫首先是一位醫(yī)生。在雅爾塔療養(yǎng)期間，他義務(wù)為當(dāng)?shù)厝酥尾。袝r(shí)候遇到生活困難的病人，他還要從自己不多的稿費(fèi)里支出一部分接濟(jì)。

契訶夫的隱忍是驚人的，同時(shí)，他的封閉也是驚人的：他獨(dú)立到了那樣決絕的地步，不愿利用自己的軟弱獲得哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的同情。我們觀看他在90年代的一張照片，他果敢地盯著鏡頭，仿佛要從椅子上跳起來：“我哪里是無病呻吟者？我哪里是‘陰郁的人？正像批評(píng)家叫我的那樣，我是怎么樣‘冷酷的呢？我哪里是悲觀主義者？”

契訶夫的作家朋友們多次提到，他有一雙奇特的眼睛，眼神里閃爍著某種說不清楚的東西，既像是熱情，又夾雜著嘲諷。契訶夫?qū)τ谥車穗m然極盡寬容，但這絕不是一種盲目的、無條件的熱愛，只需看一看有多少次身邊人因?yàn)樵谄踉X夫小說里看到自己的影子而大動(dòng)肝火，你就能夠明白：契訶夫創(chuàng)造的那些具有某些缺陷的主人公，都不是憑空而來的。他接待不同身份地位的訪客，從他們的表達(dá)方式和談話內(nèi)容就已經(jīng)猜到了對(duì)方的意圖，認(rèn)準(zhǔn)了他們的格調(diào)，但他每次都隱而不發(fā)，用一種曲折的方式與之回應(yīng)。

當(dāng)我們翻開本書最后一張、拍攝于1904年的照片，一種悲傷的感受攫住了我們：這個(gè)身穿長大衣、拄著拐杖的男人，和身邊的兩只小狗相比，渾身上下散發(fā)著暮氣沉沉的味道。而他才只有44歲！他曾意氣風(fēng)發(fā)地為他人奔走，曾自信地向朋友宣稱，只要是映入眼簾的任何東西，哪怕是一個(gè)煙灰缸，他也能寫成一篇小說。如今他低垂著頭，打量著地面，這讓人想起了他寫給莉季婭·阿維洛娃的最后一封信：“也可能，在實(shí)際上，生活要簡單得多。再說，是否值得對(duì)我們所不了解的生活殫精竭慮、苦苦思索，以致使我們俄羅斯的有智之士未老先衰呢，這還是個(gè)問題。”而誰又能真正做到豁達(dá)地對(duì)待簡單的生活呢？我們翻遍契訶夫所有的肖像畫，找不到一點(diǎn)兒可以信服的證據(jù)。