每當故鄉(xiāng)下雨時

雨的熱鬧便是寧靜。許多個輾轉反側難以入眠的夜晚，都是雨拯救了我的夢和睡眠|對于一個喜歡下雨的人來說，北京的雨是有些不爭氣的。

暑期的很多時候，天氣預報明明有陣雨，但你左等右等，它就偏不來。一直等到天黑，等到深夜，它才悄悄地給大地“澆點水”。但就是“澆水”，也是極其吝嗇的，路面還沒全部打濕，它就已經停了，往往不如灑水車灑的水多。

備受酷熱煎熬的人們指望著雨帶來清涼，醒來時卻看不見雨的痕跡，以為它根本就沒來過。這時候，氣象部門就替帝都的雨背了黑鍋——這都什么鬼預報，簡直就沒準過！

與北京的雨相比，故鄉(xiāng)的雨就顯得十分爽快——說來就來，說下就下。前一刻鐘可能還風輕云淡，后一刻鐘可能已經烏云密布。不多久更是電閃雷鳴。但故鄉(xiāng)的電閃雷鳴可不是老天爺空喊口號，很少有光打雷不下雨的情況發(fā)生。不用等多久，雨就嘩啦嘩啦下來了。

如果你這會兒已經在屋檐下，那就可以放心的賞雨了。

起初，你會看到田里的水被少量的雨滴砸中，泛起一個個水泡，發(fā)出像塑料口袋充滿空氣后被突然擠爆發(fā)出的脆響。也會看到塘里的荷葉零星地遭受雨滴的襲擊，發(fā)出清脆的啪啪聲，雨水像露珠一樣慢慢滾向荷葉的中間。但漸漸地，雨滴越來越大，越來越密，田里泛起的水泡不再是零星的幾個，而是連成一片揉成一團。荷葉上也不再是零星的“露珠”，而是被全面打擊，發(fā)出此起彼伏的脆響。

此時的田里熱鬧得很。那雨下得正歡。雨滴落下，擊打著水面，形成無數(shù)個雨泡，仿佛無數(shù)個小白人在跳舞。從馬路上漫入的泥水沖進田里，把水的顏色染成泥色，四處泥水翻滾，甚是壯觀。

故鄉(xiāng)的雨季，這樣的雨，也許下一分鐘，也許一小時，也許一天，也許一星期。但不管下多久，對于我這樣喜歡雨的人來說，都有它的美妙之處。

少年時喜歡雨，是喜歡雨的熱鬧。

且不說下雨時電閃雷鳴，雨泡啪啪作響，山川田園一片歡騰。哪怕是在雨后，也是極熱鬧的——赤腳踩進馬路的水凼讓泥水四濺，在田坎上、在馬路上、在小水溝里撿一條因水漫出而流離失所的魚……

青年時喜歡雨，是喜歡雨的寧靜。

在那些青春躁動不安的日子，在那些前途未卜的日子，一場雨可以讓心歸于平靜。寫作寫不下去的時候，窗外滴滴答答的雨聲能夠讓人進入思維的最深處，此時，全世界除了雨滴只有你的思維。

不知為何，與許多人睡覺時害怕電閃雷鳴風雨交加不同，我卻是外面的雨下得越歡實，我睡得越踏實。也許是雨的“熱鬧”打壓了世間的喧囂，在雨的映襯下，整個世界的熱鬧都失去了光彩。這時候，雨的熱鬧便是寧靜。許多個輾轉反側難以入眠的夜晚，都是雨拯救了我的夢和睡眠。

中年時喜歡雨，是喜歡雨的從容。

于身在都市的人而言，時間過得太快，世界變得太快。這時候，雨能讓世界慢下來，也讓你的心慢下來。本來忙忙碌碌毫無空隙的周末，如果來一場讓人不便出門的雨，你便可以安心地在窗前泡上一杯茶，伴著雨聲安靜地讀一本書，寫一些文字，抑或是想念一個人。全身心投入的你，會覺得這場雨仿佛為時間踩下了剎車，讓你的世界慢下來。

只可惜，干燥的北京，這樣的雨太少太少。于是，每當故鄉(xiāng)下雨時，我都期盼著雨一直下，從故鄉(xiāng)下到他鄉(xiāng)，下到北京來。如果在北京有幸遇上一次下得透徹的雨，我便視作是上天給我的福利。

記得那個周末，窗外雨打芭蕉，屋內淡酒微醺。京郊西南老友家，兄弟推杯換盞，把酒言歡。女人們拉著家常，孩兒們追逐嬉戲。酒后與友人臥床長談，深感知音難得。入睡時前所未有的放松，一覺醒來，風雨都已散去，世界一片清新。