左岸對(duì)右岸的思念

符小軍

生命是一條奔流不息的河。河的左岸是鮮活的我們，右岸是那些已逝的親人。在這個(gè)明媚而憂傷的春天，我站在生命之河的左岸思念右岸的奶奶。

今年是奶奶去世的第四年。往年由于種種原因，我清明都未能前去奶奶墳前祭拜，今年，這個(gè)在我心底沉積已久的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)。

帶著一絲愧疚，我踏上了去奶奶墓地的路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)了奶奶的墳?zāi)梗驹谀抢铮敲窗苍斈敲磳庫(kù)o。我突然間不忍心去打破這份寧?kù)o，于是在墳旁默默地注視著它。墓碑上原本鮮紅的字大都脫落了朱漆，顯得十分蕭條肅穆，墳上也落了塵埃、野草等雜物。看見(jiàn)此景，我鼻子不由得一陣酸楚。

小時(shí)候父母常年在外，我的童年幾乎是在奶奶身邊度過(guò)的。記得那時(shí)，我總喜歡在奶奶身邊聽(tīng)她講故事。奶奶告訴我，她小時(shí)候女孩子沒(méi)有念書(shū)的權(quán)利，可是她求知欲很強(qiáng)，于是經(jīng)常一個(gè)人偷偷跑到私塾外偷聽(tīng)先生講課。后來(lái)有一次被人發(fā)現(xiàn)了，告訴了先生，于是先生把奶奶狠狠地打了一頓。說(shuō)到這兒，奶奶還挽起袖子給我看她被打后留下的傷痕。小小的我當(dāng)時(shí)很氣憤，恨不得也狠狠地去揍一頓那個(gè)先生。我追問(wèn)道：“奶奶，后來(lái)呢？”“后來(lái)呀，奶奶再也不敢去啦！但奶奶還認(rèn)識(shí)一些字，你看，那是‘福’字。”奶奶指著墻上的一個(gè)字說(shuō)道。當(dāng)時(shí)天真的我對(duì)奶奶說(shuō)，奶奶你真聰明！奶奶咯咯地笑了。后來(lái)奶奶還給我講她寧死也不裹腳，講她一個(gè)人如何把伯父他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。奶奶的那些故事和她堅(jiān)韌不拔的精神像烙印一樣深深地刻在我心里，豐富并快樂(lè)著我的整個(gè)童年時(shí)代。

然而，世事無(wú)常，在我念初二時(shí)，奶奶突然癱瘓了。我從學(xué)校趕回家，強(qiáng)忍著眼淚走進(jìn)奶奶的房間。奶奶明顯消瘦蒼老了很多，可是看到我回來(lái)，馬上開(kāi)心起來(lái)，連忙拿出親戚們買給她的營(yíng)養(yǎng)品給我吃。不久，病魔就把奶奶從我身邊永遠(yuǎn)奪走了。那天恰恰是期末考試，家人怕我難過(guò)都沒(méi)有告訴我。爸爸后來(lái)對(duì)我說(shuō)，奶奶臨終前還在念叨我的名字。我聽(tīng)到后，眼淚大顆大顆地落下來(lái)，心感覺(jué)碎了一地。

在一聲?shū)B(niǎo)兒的鳴叫聲中，我從回憶里走出。我抬起頭，清風(fēng)、白云、艷陽(yáng)。記不清誰(shuí)說(shuō)過(guò)，有些人會(huì)一直刻在我們記憶里，即使忘記了他們的聲音，忘記了他們的笑容，忘記了他們的相貌，但是每當(dāng)想起他們的時(shí)候，那種感受是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的。“奶奶，您還好嗎？”