徐浩峰坐看重圍

文/張雨虹

徐浩峰坐看重圍

文/張雨虹

徐浩峰是這個世界的一個異類，這話一點不假。說他入世，他研習內家拳多年，躲在屋內寫盡武林滄桑；說他出世，他寫劇本，拍電影，贏得好名聲與高票房。沒有習過武的人是不懂“俠”的，不懂“俠”的人自然也就讀不懂徐浩峰的“氣”。他氣定神閑，只為有朝一日能沖破重重阻礙，既為導演夢，也為武林。有句老話講得好，“有人的地方，就有江湖”，相似的話放在徐浩峰身上毫不違和，“有他的地方，就有武林”。

任俠，徐浩峰

法國女作家薩岡說：“所有漂泊的人生都夢想平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉死夢生?！倍鴮χ袊藖碚f，白衣飄飄的俠客和仗劍走天涯的人生已存在于每一個人的夢中。為什么中國的武俠電影自上世紀誕生以來就再也沒有離開過人們的視線？為什么在西方世界看來，中國電影幾大類型中最具魅力的就是武俠片？除去歷史等諸多復雜的因素，恰如徐浩峰所說：“武俠的魅力之一，是里頭有中國人的樣子。”

最初接觸徐浩峰，是讀他的《道士下山》。吃飯看，乘車看，走路看，夢里可能還在看。為小道士的習武歡呼，為形意拳的衰落與消匿落淚，為武林的消逝痛心疾首。讀過他的書的人，會相信這個世上真的有武林，它不存在于金庸筆下，也非古龍所寫的模樣，它是另一個社會，曾經就存在于現實之中。雖然徐浩峰不太愿意提起，但大部分他在北電的學生都知道他們的徐老師是個習武之人。曾在北電校園里流傳過徐浩峰身懷絕技的傳聞，越傳越玄乎，以至于有人上門請求討教一二。很多人都問過徐浩峰，他的“武功”究竟練到了何種地步。他總是笑著擺手，半開玩笑半惆悵地回答：“我已經荒廢很久了?！睋f，自2006年《逝去的武林》出版后，甚至有人要給他投資辦武館，被他婉拒了，“小說就是用來滿足一下現實里的遺憾的?！彼z憾自己20年前未能堅持習武，因此只能在小說里過把干癮。

徐浩峰始終在坐看重圍，等待突圍。大部分人以為《師父》是他的導演處女作，其實不然，它頂多算是“武林三部曲之三”。在此之前，一部是入圍第68屆威尼斯電影節地平線單元的《倭寇的蹤跡》，一部是獲得臺灣電影金馬獎四項提名的《箭士柳白猿》?！顿量艿嫩欅E》可以說是一部“自開一派”的作品—在這部電影里，有對中國傳統敘事方式的繼承，有對中國傳統文化意境的體悟，也有對中國儒道文化的把握。當然，更重要的是尋求一種武俠的嶄新的突圍模式。電影的故事本身并不復雜，主要講明朝兩個戚家軍的余部為了將戚繼光在實戰中創立的刀法流傳下來，挑戰四大門派，開宗立派的故事。嚴格意義上來講，它其實并非武俠片，而只能算作是武打技術片。武打技術在《師父》中亦可見一斑，這就是他給出的迎合數字化時代的武俠傳承方法，用科學技術武裝武術本身。

徐浩峰把武俠困境與中國傳統文化困境融為一體，直面這個難題。中國武俠不再是神乎其神的飛檐走壁，而是講科學、講技巧的一門學問，這門學問與中國文化的困境相互共振。徐浩峰力求用新武俠出路的方式給予中國文化出路何在以答案。和探討戚繼光刀法如何流傳相似，《師父》無非是探討詠春一派如何傳承。當武俠世界的規矩與現實世界的規矩相碰撞，徐浩峰在試圖用他自己的理解給出方向。徐浩峰曾說：“因為各種原因，武館體系和各大武術門派已經蕩然無存，最好的推廣功夫的途徑是武館。電影它畢竟是藝術，靠一門藝術去做一件改變社會現實的事情，本身也是不現實的?！泵髦豢蔀槎鵀橹?，這就是徐浩峰的俠義。

講故事的人，徐浩峰

和初到津門的詠春陳師傅一樣，無論是在武俠小說范疇，還是影評寫作抑或類型片創作上，相對既有體系而言，徐浩峰是一個外來者。2007年《道士下山》小說出版，2015年《師父》上映，從一介默默無聞的寫作者到獲得金馬獎最佳動作設計，成為一名風頭頗勁的新晉導演，徐浩峰用了八年，在這個速成而又速朽的年代，不能算短。

1997年從北電導演系畢業后，他并沒有進入電影業，卻轉身研究起道教和武俠，一去多年。按照徐浩峰自己的說法，他畢業那會兒正處于中國電影一個非常衰敗的時期，畢業后很難在這個行業發展，無非是給一些中低檔的電視劇當場記。“我覺得我這個人缺乏忍受惡劣環境的能力，如果讓我從場記、副導演做起，一點一點熬成導演，我覺得我做不來。而且我擔憂一個損失：如果我花十年時間去培養人脈，最后我可能可以做導演，但我的內在必定是空乏的?！庇谑撬x擇了離開，“這是一種選擇，你要什么?；蛘吒鼩埧?，是你能要什么?！边@種選擇本身就有武俠小說里人物的氣息，像是西門吹雪，或者李尋歡，自有一種風骨。這也符合他朋友對他的形容：徐浩峰，驕傲。這種選擇和徐浩峰練的內家功夫也相似，講究沉靜內斂，后發制人。

徐浩峰身上雖然有很多標簽，學者、編劇、作家，但他的最終目的還是為了當導演。他說，寫小說是希望能為自己當導演做準備。徐浩峰深諳武俠文化已經走向沒落，他從歷史知識和紀實文學起步，從記錄民國時期武術界人士的生活與觀念開始，繼承了中國的武俠文脈。之所以如此醉心于民國武俠，除了自身的喜好，還因為“武俠是幫助我實現電影理想的東西”。在徐浩峰看來，有一個武術背景的家庭是他的一個優勢，是能夠幫助他成為不同于其他眾多導演的秘籍。不得不說，沒有人不佩服徐浩峰的耐性，他如此耐得住寂寞，而命運竟然也回應了這份寂寞。

正如他在小說里寫的，一戰成名只屬于武俠小說，現實中的任何一次揚名行為，布局和善后都要用去大部分時間，說白了，就是得按這世上的規矩來。面對這“世上的規矩”，有的導演放不下自己藝術家的身段，有的導演在娛樂大眾的同時也放低了底線。還好，《師父》雖有讓步和妥協，但遠遠談不上讓人沮喪?！啊顿量艿嫩欅E》和《箭士柳白猿》可以算作是藝術片，都不是一個跟道德和信念有關的故事?，F在要跟大眾交流，就要接近生活，就得用道德和信念去講故事，這樣容易和大眾溝通。大眾電影和小眾電影的區別是它的敘述方式，如果是給更大的人群講一件事情的話，講故事的方式是和藝術片完全不一樣的。它其實就是做了一個敘事策略上的變化?！毙旌品迕靼祝胍獋鞒形鋫b文化，必然只能通過大眾電影予以廣泛傳播，而他顯然也已經做到了。

拍電影的哲學家，拍電影的文學家，這都不是徐浩峰。他只是一個拍電影的說書人，講一個好聽又可以引起思考的故事。在他重述的這個故事里，有典故，有軼事，也有帶著中國特色的小規矩。這里面沒有英雄，只有小人物，尤其是那些為傳承武俠和文化而努力的平民百姓。坐看重圍，走出重圍，一個“坐”字可釋為淡然，一個“走”字可釋為風骨。且看徐浩峰，如何以淡然風骨之姿留下千古佳話。