1990年代以來(lái)臺(tái)灣散文的海洋書(shū)寫

○王泉

?

1990年代以來(lái)臺(tái)灣散文的海洋書(shū)寫

○王泉

臺(tái)灣島形似一枚樹(shù)葉，漂浮在太平洋上，因臺(tái)灣海峽的阻隔，臺(tái)灣成為一個(gè)名副其實(shí)的孤島。海成為其主要的自然地理景觀，讓這里的人們浸染在海上升明月的空曠之美中，文人更是信手拈來(lái)，到達(dá)了“物與神游”①的境界。1990年代以來(lái)，臺(tái)灣海洋散文的勃興，預(yù)示了海洋時(shí)代的到來(lái)。蔣勛、林清玄、楊牧、廖鴻基、簡(jiǎn)媜、席慕蓉等作家的散文在書(shū)寫海洋時(shí)把自己的人生體驗(yàn)融入博大的海洋意識(shí)之中，形成了開(kāi)闔自如的藝術(shù)世界。

一、書(shū)寫海洋景觀與傳統(tǒng)文化

“柔軟的水承天載地的偉力，富于哲理意味，其傾注于大壑之中造成海洋，海洋生成的神話的象征意義，在先民的生活中反復(fù)運(yùn)用，同陸地神話一樣，升華出豐富的哲學(xué)思想，分別成為儒道釋諸學(xué)說(shuō)體系的構(gòu)成部分。”②海洋在有形與無(wú)形之中給予人類想象的空間，因此形成了海洋文化的多樣性。臺(tái)灣作家身處臺(tái)灣島，自覺(jué)把周圍的海洋當(dāng)成人生成長(zhǎng)的坐標(biāo)，在感悟海洋文化中認(rèn)同傳統(tǒng)文化。

美學(xué)家蔣勛在詩(shī)歌《愿》中這樣表達(dá)了自己對(duì)于海的感悟：“如果你是島嶼/我愿是懷抱你的海洋/如果你張起了船帆/我便是輕輕吹動(dòng)的海浪。”③海洋的博大與無(wú)私奉獻(xiàn)已經(jīng)沁入到他的血脈之中，成為人生的航標(biāo)。他的散文《望安即事》寫海中干旱的小島，有對(duì)古宅被冷落的唏噓，更有對(duì)求偶云雀的特技表演的感嘆，對(duì)生命奇跡的發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于海，林清玄有著獨(dú)特的體悟：“我們看待海的事物——包括海的本身、海流、海浪、礁石、貝殼、珊瑚，乃至海邊的一粒沙——重要的不是知道它歷經(jīng)多少時(shí)間，而是能否在其中聽(tīng)到一些海的消息。”④他把從海邊帶回來(lái)的珊瑚礁養(yǎng)在淡水里，結(jié)果長(zhǎng)出了水母。即使后來(lái)水母死了，但能見(jiàn)到海洋的石頭復(fù)活的奇跡，也算一段因緣。他試圖告訴我們：世界上任何東西，只要存在過(guò)，就有機(jī)會(huì)重發(fā)光芒。作家借水母的自生自滅，道出了人生無(wú)常、隨遇而安的佛家思想。

楊牧的《設(shè)定一個(gè)起點(diǎn)》從不同的角度看海洋，給予海洋時(shí)空意義上的觀照。“現(xiàn)在和過(guò)去重疊，海水融為一體，潮汐隨月陰晴起落，發(fā)出的石子散布灘上，累積，向前無(wú)限延長(zhǎng)；風(fēng)從四方吹到，起點(diǎn)和終點(diǎn)同時(shí)存在于我自己的心，走到哪里跟到哪里，超越了航海人指北針的限定。”⑤“潮汐”“石子”和“風(fēng)”與海洋時(shí)刻相伴，自我的想象也在這一空間中得到了無(wú)限膨脹。海洋不只是外在的存在，內(nèi)心的真實(shí)跨越了時(shí)空的限制，人生便以海洋為參照物，獲得了自由的發(fā)展。

小野的《海星的故鄉(xiāng)》中澎湖的西衛(wèi)海灘上成群結(jié)隊(duì)的海星給予人類生命的啟迪。20多年間的臺(tái)灣人“就像潮間帶的動(dòng)物，用自己的肉足或螺殼存活下來(lái)”。⑥無(wú)論世事如何變化，臺(tái)灣人總能從時(shí)代的潮起潮落中找到自己的落腳點(diǎn)，讓生命之火延傳。因此，這里的“海星”既是大自然本色的生命，又象征著臺(tái)灣人自強(qiáng)不息奮斗的軌跡。李鼎的《冬天要去夏天去過(guò)的地方》寫在小島蘭嶼的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，在暴風(fēng)雨中走進(jìn)山洞，“聽(tīng)見(jiàn)海浪用一種安靜的方式在周圍環(huán)繞，更讓我全身舒緩下來(lái)的是，我聽(tīng)見(jiàn)自己身體里面的心跳，在大自然產(chǎn)生的洞中，有著無(wú)法想象的巨大共鳴。”⑦“空”并非無(wú)，而是讓人無(wú)法滿足的自然之力的誘惑。大自然是人類最好的老師，它告訴了人存在的空間，并讓人在充分釋放自我中獲得自由。

李崗的《萬(wàn)里漁港》寫海邊小漁村的富足及當(dāng)年拍電影《條子阿不拉》的熱鬧，流露出懷舊情緒。李明相的《我的柴山秘密基地》則用流浪者的心態(tài)去尋找少為人知的悠閑。無(wú)邊無(wú)際的海洋與夕陽(yáng)的余暉交會(huì)出動(dòng)人的景色，讓讀者陶醉于自然美景中無(wú)法自拔。褚士瑩的《東嶼坪——臺(tái)灣的復(fù)活島》，突出了在美麗與蕭條的奇異組合的環(huán)境中，人與自然共生的哲學(xué)意蘊(yùn)。這契合了佛家“眾生平等”的理念，表現(xiàn)了對(duì)大自然的敬畏。

廖鴻基的海洋散文在臺(tái)灣別具一格，這與他的職業(yè)密不可分。“他以中年之身退出政界返回故鄉(xiāng)當(dāng)漁民，與漁民們一起出海捕魚(yú)，是寄托了人生極高的理想。”⑧他從1990年代至今已創(chuàng)作出版了近百萬(wàn)字的散文作品。他在新世紀(jì)創(chuàng)作的《領(lǐng)土出航》描寫了“單調(diào)、清冷、寂寞”的船員生活。這不是一部簡(jiǎn)單的航海志，而是以47天航程中的故事和個(gè)人潛意識(shí)中的隱痛折射出航海人心中的夢(mèng)想，帶給讀者不一樣的體驗(yàn)。在他的筆下，不停變幻的海洋環(huán)境，給人不一樣的審美體驗(yàn)。“亞丁灣，如鑲進(jìn)陸塊的一只漏斗。航入灣里，仿如跨進(jìn)陸地門檻：那啜泣嚎嘯的海上風(fēng)雨，那與風(fēng)作浪撼搖船只的手中，都被灣口那道無(wú)形的門扉攔擋在外。”⑨海洋與陸地的聯(lián)合，創(chuàng)造出亞丁灣的獨(dú)特美，也成就了航運(yùn)的奇跡，自然的美與航海文明組合出人生的啟示錄。有評(píng)論者認(rèn)為：“站在歷史的高度上，廖鴻基再次提出了‘海運(yùn)’——如血脈的流通作為島嶼生機(jī)之啟示：島嶼所意味的絕不僅是土地本身，而是一方蘊(yùn)含流動(dòng)生機(jī)的領(lǐng)土/夢(mèng)土,‘海運(yùn)’所踐履的是我們最為深情的‘領(lǐng)土’之夢(mèng)，于是，以‘領(lǐng)土’之名，‘海運(yùn)’啟程。”⑩

海上航行離不開(kāi)漂泊之苦，《領(lǐng)土出航》把航海人在時(shí)間中的煎熬之苦展示在讀者面前：“一旦離岸，失去節(jié)拍的日子將無(wú)限延伸回頭的距離，讓自己成為一只背離花蕊的蜜蜂，再如何擅飛的翅膀，再熱烈的胸膛，伸得再長(zhǎng)的手臂，艦尖孜孜犁浪如在切割，船槳輕易地便絞斷了所有和陸地的牽連。一旦離岸，時(shí)間和距離已無(wú)法估算。”?這樣的漂泊是對(duì)意志的考驗(yàn)，在對(duì)時(shí)空的思考中凸顯生存之道。很顯然，這不同于無(wú)名氏在《海艷》和《金色的蛇夜》中的海洋書(shū)寫。無(wú)名氏著眼的是人與人之間的關(guān)系及人性的復(fù)雜多變，而廖鴻基書(shū)寫的是人在海洋面前的命運(yùn)。在無(wú)名氏的筆下，海顯得神秘而多情。“有時(shí)候，人與人的關(guān)系，并不像鐵鏈連著鐵鏈，深密聯(lián)系；常常的，那倒似北極黑暗海上的碎冰塊，狂風(fēng)沖過(guò)，冰塊碰在一起了，新風(fēng)新浪卷來(lái)，黑暗中，冰塊又離開(kāi)了。一切是斬絕、冷酷、黑暗無(wú)情。”?黑暗中的“冰塊”象征的是人際關(guān)系的冷漠和生活中突然而至的厄運(yùn)。無(wú)名氏以海況寫出了世事變遷中的人情冷暖，在愛(ài)與恨、聚與散的矛盾沖突中表現(xiàn)出浪漫的情思。而廖鴻基以客觀寫實(shí)之筆書(shū)寫海員的生活，但沒(méi)有流水賬似的枯燥乏味。他從細(xì)節(jié)出發(fā)，闡釋著“海味”人生的境界。

他在紅海上尋找紅海之所以“紅”的原因，感覺(jué)到了窮途末路之時(shí)，才解開(kāi)了對(duì)“紅”的困惑。“兩岸黃土山丘環(huán)抱，海底、海面平整空曠。隱約，岸線有些黃褐色山影倒映在藍(lán)色的灣里，忽然，明白了！”?這才是航海者的發(fā)現(xiàn)，無(wú)不透露出人生的境界之美。人的一生光陰在不經(jīng)意間流逝，尋找與發(fā)現(xiàn)的美妙往往在身心疲憊之時(shí)。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”?王國(guó)維借用辛棄疾之語(yǔ)道出了“無(wú)我之境”的美妙。這在廖鴻基的散文中得到了演繹。那便是，人與海洋在混沌之中，你中有我，我中有你，海洋的廣闊無(wú)垠象征著人的冥想的無(wú)邊無(wú)際，人類的海上冒險(xiǎn)則給海洋平添了人文的景觀。海洋賦予人類生命的源泉，人類的活動(dòng)形成了豐富多彩的海洋文明，世界地理的大發(fā)現(xiàn)正是航海文明的成果。

他這樣寫上岸后的感覺(jué)：“刻意放空自己，放棄感覺(jué)，什么都無(wú)所謂。街燈于是朦朧、行人無(wú)魂、車影漂浮…然而，思想和回憶交錯(cuò)如潮汐漲退，一旦動(dòng)念，兩個(gè)世界立刻又壁壘分明。”?這里刻畫的是航海人在長(zhǎng)期漂泊后無(wú)法“上岸”的感覺(jué)，一種恍若隔世的深切體會(huì)。想當(dāng)初，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，正是緣于他對(duì)海洋和外面世界的心馳神往。可見(jiàn)，好奇心激發(fā)了人類走向海洋的夢(mèng)想，也促進(jìn)了世界文化的交流。

總的來(lái)看，《領(lǐng)土出航》延續(xù)了廖鴻基自己在《鯨生鯨世》《來(lái)自深海》《漂島——一趟大洋記述》等作品的紀(jì)實(shí)風(fēng)格與自傳色彩，把人生的歷練與海洋書(shū)寫融合在一起，體現(xiàn)出海洋人樂(lè)觀向上與豁達(dá)的胸懷，豐富了海洋書(shū)寫的生態(tài)主義內(nèi)涵。這樣的書(shū)寫可以說(shuō)開(kāi)辟了臺(tái)灣當(dāng)代海洋散文的寫實(shí)風(fēng)格，也為中國(guó)當(dāng)代散文的發(fā)展提供了參照。他的作品不同于《魯濱孫漂流記》《老人與海》等西方文學(xué)靠獵奇來(lái)取悅讀者，而是貼近海洋生活的實(shí)際，以散點(diǎn)透視揭示了人與海洋命運(yùn)的息息相關(guān)。也許有人會(huì)擔(dān)心這樣的散文由于過(guò)于實(shí)在會(huì)使讀者放棄閱讀，其實(shí)不然。隨著全球化的推進(jìn)，海洋面臨的危機(jī)愈來(lái)愈明顯，人類生產(chǎn)活動(dòng)對(duì)海洋的污染加劇。發(fā)達(dá)的科技在創(chuàng)造生產(chǎn)力的同時(shí)，也在將大自然的資源消耗殆盡，這一不容忽視的事實(shí)呼喚作家高度關(guān)注海洋。通過(guò)海洋紀(jì)實(shí)的書(shū)寫，能夠讓生態(tài)意識(shí)深入人心，使大眾從昔日試圖靠對(duì)海洋的無(wú)盡掠奪來(lái)實(shí)現(xiàn)自身自由的幻想中解放出來(lái)，實(shí)現(xiàn)與海洋的和平相處。

海洋的自然天成，使人產(chǎn)生了望洋興嘆之悟；海洋的無(wú)私奉獻(xiàn)，則催人警醒。1990年代以來(lái)的臺(tái)灣散文對(duì)海洋之美的描摹，并非為了滿足大眾旅游的需要，而是從內(nèi)心出發(fā)、從生活實(shí)踐出發(fā)的一種藝術(shù)真實(shí)。這樣的散文往往以小見(jiàn)大，是作家人生理想的投影。同時(shí)，他們的海洋書(shū)寫傳承了傳統(tǒng)文化追求和諧美的理念，恢復(fù)了長(zhǎng)期以來(lái)被人類陸地意識(shí)所遮蔽的海洋視域。這樣的書(shū)寫有利于堅(jiān)定全球化時(shí)代人類對(duì)于海洋文化的自信。長(zhǎng)期以來(lái)，以人類自我為中心的人類中心主義觀念嚴(yán)重制約了人類向海洋邁進(jìn)的進(jìn)程。隨著生態(tài)主義意識(shí)在全球的迅猛崛起，人們開(kāi)始把眼光轉(zhuǎn)向海洋。這一方面是無(wú)奈的選擇，另一方面，也意味著人類的覺(jué)醒。

二、海洋書(shū)寫中的生命體驗(yàn)與家園意識(shí)

女性天性溫柔，在社會(huì)的歷史進(jìn)程中扮演著不可或缺的角色。但女性的成長(zhǎng)又無(wú)不在生命的潮汐中起伏不定，正如海洋的神秘莫測(cè)。在以簡(jiǎn)媜和席慕蓉為代表的一些女作家的散文創(chuàng)作中，海洋的原型意義得到了升華。

簡(jiǎn)媜的散文集《天涯海角》以海洋為背景，書(shū)寫家族的歷史、臺(tái)灣的歷史及個(gè)人的奇遇，再現(xiàn)了時(shí)代變遷中的女性對(duì)于童年和故鄉(xiāng)的留戀之情。《浪子：獻(xiàn)給先驅(qū)》追尋簡(jiǎn)氏家族從大陸遷徙到臺(tái)灣的歷程，將迷霧一層層撥開(kāi)。“仿佛一只蜘蛛回到昔年海邊，尋找當(dāng)年被風(fēng)吹落大海的那張網(wǎng)般困難，我探求先祖軌跡，只得到五字訣。”?這是時(shí)代的宿命，還是命運(yùn)使然？“五字訣”代表家族的秘密，卻無(wú)法鎖定時(shí)代瞬息萬(wàn)變的軌跡。海洋才是通向家族的密碼，作家借海邊的“網(wǎng)”，象征人生的機(jī)緣與挑戰(zhàn)，捕捉歷史縫隙遺留的族人的堅(jiān)韌，凸顯了生命的一次次輪回。她將鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的壯舉與簡(jiǎn)氏家族冒險(xiǎn)到臺(tái)的經(jīng)歷進(jìn)行交叉敘述，從而將家園的興盛與國(guó)家的強(qiáng)大聯(lián)系在一起，升華出家國(guó)同構(gòu)的哲思。這篇散文以自己創(chuàng)作的詩(shī)歌《浪子之歌》收尾，突出了海洋對(duì)簡(jiǎn)氏家族的誘惑。“藍(lán)色海洋，鷗鳥(niǎo)回飛，白浪裝飾著海岸/海中有一座小島與你對(duì)望，問(wèn)名字/答曰‘龜嶼’/你因此埋一個(gè)吉兆在心底當(dāng)作秘密”?這顯然不同于拉家常式的絮叨，它在情緒的自然流動(dòng)中隱現(xiàn)著對(duì)自己家族的崇拜與感激之情。

《朝露：獻(xiàn)給1895年抗日英魂》從漳州市一塊簡(jiǎn)大獅的石碑中尋找家族的集體記憶。當(dāng)神圣的文物與周圍堆滿的垃圾相伴時(shí)，英雄的沒(méi)落已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。作家在淡淡的憂傷中追憶發(fā)生在臺(tái)灣海域的近代中日之戰(zhàn)，如泣如訴。簡(jiǎn)大獅的義舉與悲慘結(jié)局已成為歷史的塵埃，但歷史也會(huì)像海洋一樣，也有潮起潮落之時(shí)，昔日中華民族之痛應(yīng)成為今日國(guó)人不能忘卻的記憶。

《天涯海角：給福爾摩沙》是一曲寫給投海自盡的母親的哀歌。第一部分《春之哀歌》以一名叫“春”的婦女的自述，把女性的獻(xiàn)身精神與大海融為一體，激越而悲愴，令人感慨。

潛藏海底，我隱居在紅珊瑚隙，以海草結(jié)廬，采紫苔鋪塌；居鯨與豚魚(yú)已分頭清理海路，以迎接?jì)胫聘苟Ｎ野察o地躺臥，不食不飲，不喜不懼。咸波中，我紅潤(rùn)的女體逐漸溶解，化成魚(yú)群身上斑斕的紋彩。繁華洗盡，我素樸如一顆海底的人淚。?

臺(tái)灣曾經(jīng)是荷蘭的殖民地，“福爾摩沙”（Formosa）是歐洲人對(duì)臺(tái)灣的舊稱。在這里，簡(jiǎn)媜以女人死后化身為魚(yú)在海底繁衍的神話，隱喻了臺(tái)灣人曾經(jīng)蒙受的被掠奪與侵占之痛，展現(xiàn)了臺(tái)灣沉痛的歷史。同時(shí)，借海洋的美麗與豐饒表現(xiàn)出生態(tài)女性主義的訴求。“不少生態(tài)女性主義學(xué)者視自然/大地為[地母]（Mother Earth）,如默茜（C. Merchant）、葛瑞（E.Gray)和魯詩(shī)（R. Ruether）等，雖然他們的論點(diǎn)有些差異，但是皆覺(jué)得自然猶如母親一樣生育、滋養(yǎng)、保護(hù)著萬(wàn)物。”?在這篇散文中，女性與大海融為一體，顯示出博大的情懷。而生活在水泥森林中的人們似乎早已忘記了臺(tái)灣曾經(jīng)的苦難與古老的海洋民族，這令作家深感憂慮。

這篇散文的第二部分《蘭嶼古謠》借太平洋上紅人頭的傳說(shuō)，敘述了雅美族人手持鬼頭刀在海上捕魚(yú)的習(xí)俗，神秘而令人神往。但都市化的噩夢(mèng)時(shí)刻都在威脅著他們自給自足的生活，古老的信仰在現(xiàn)代化面前顯得多么的脆弱。第三部分《港都夜曲》和第四部分《臺(tái)北搖滾》則是后現(xiàn)代生活的寫照，與前面的敘述形成了鮮明的反差。第五部分《夏之獨(dú)白》以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，在獨(dú)白中發(fā)出了“我要借母親的靈魂越過(guò)海洋而去”?的呼聲。面對(duì)現(xiàn)代文明的大潮，作家痛感到了海洋面臨的危機(jī)。“雅美族人有很獨(dú)特的空間概念。雅美人所畫的地圖，位居中央的并不是蘭嶼島，而是大海，蘭嶼島與小蘭嶼、巴丹群島及其他想象的島嶼則環(huán)繞中心的海洋排列。這一點(diǎn)完全不同于所謂現(xiàn)代人的自我中心觀，無(wú)論哪一個(gè)國(guó)家繪制的地圖一定都是把自己的國(guó)家置于世界的中心。一生都生息于小島上的雅美老人似乎認(rèn)為世界就是一個(gè)一個(gè)像蘭嶼一樣的小島。”?可見(jiàn)，雅美人給我們開(kāi)啟的是一個(gè)面向大海的理想王國(guó)。簡(jiǎn)媜以雅美族的信仰來(lái)反襯出現(xiàn)代人的愚昧，凸顯批判的鋒芒。同時(shí)，她在追溯海洋文化中反觀現(xiàn)代文明的弊端，顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的家園意識(shí)。時(shí)代在前進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)和歷史的漠視導(dǎo)致了現(xiàn)代人的狂妄自大，終究會(huì)失去賴以生存的海洋與精神家園。

《煙波藍(lán)：給少女與夢(mèng)》這樣寫道：

海洋在我體內(nèi)騷動(dòng)，以純情少女的姿態(tài)。

那姿態(tài)從忸怩漸漸轉(zhuǎn)為固執(zhí)，不準(zhǔn)備跟任何人妥協(xié)，仿佛從地心邊界向上速?zèng)_的一股勢(shì)力，野蠻地粉碎古老的珊瑚礁聚落，驅(qū)趕繁殖中之鯨群，向上躥升，再躥升，欲摑上天的臉。卻在沖破海平面時(shí)忽然回身向廣袤的四方散去，嬌縱地把自己摜向瘦骨嶙峋礫岸。浪，因而有哭泣的聲音。?

海洋是狂暴的，同時(shí)在躁動(dòng)不安中孕育了奇特的生命，這與人類生命的孕育過(guò)程具有同構(gòu)性。在這里，“海洋”象征自然生命的經(jīng)久不息。作家借“海洋”寫兩個(gè)少女在追求藝術(shù)過(guò)程中的煎熬，演繹出女性生命由量變到質(zhì)變的飛躍過(guò)程。就這樣，女性的成長(zhǎng)在自我與社會(huì)、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的博弈中得到了詮釋。

簡(jiǎn)媜的另一部散文集《女兒紅》也不乏書(shū)寫海洋的篇章。《在密室看海》寫一對(duì)姐妹的童年記憶。潮濕的老屋，無(wú)助的媽媽，黑的海，都把她們推向命運(yùn)的邊緣。“夜使她超越六歲孩子的視界，向上攀升、盤旋、俯瞰，看到成人世界凌亂不堪的景致，她的感官活絡(luò)起來(lái)，攫住那近乎絕望的黑，捕獲令人有暈眩感的怒吼，最后，鮮明地記住一個(gè)少婦與雙胞胎的女兒被不知名的力量扔在黑色海灘的處境。她后來(lái)隱約明白，接著發(fā)生的事是她自己觸動(dòng)宿命關(guān)鍵，遂使一生無(wú)法出脫暗海，注定獨(dú)自仰望永夜的星空。”?茫茫無(wú)際的夜與海象征女性成長(zhǎng)的艱難。面對(duì)成人世界的駁雜，女孩看到了自己的宿命，這是作家感性世界里的經(jīng)驗(yàn)，也是她表達(dá)理想訴求的誘因。兒童有與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，女孩更是有著天生的依賴感。但殘酷的生活反過(guò)來(lái)也拯救了女孩，使她們比男孩成熟得早。簡(jiǎn)媜善于從平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)女性生命的悲愴與自我救贖。妹與姐不同，具有叛逆的性格。從小就能覺(jué)察到“在媽媽巧手布置的家里，有一個(gè)幽靈男童存在。”?這里暗示了妹妹朦朧的性幻想。成年后的妹妹放蕩不羈，也印證了她的早熟。這篇散文借姐妹不同的性格，寫出了女性的兩面性。一方面，她們迫于傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的壓力，表現(xiàn)出柔弱而被動(dòng)的一面；另一方面，她們?cè)谶m應(yīng)時(shí)代與環(huán)境中學(xué)會(huì)了以柔克剛、任性而為，成為現(xiàn)實(shí)生活中把握自我命運(yùn)的強(qiáng)者。

“唯有水才能保持著美而睡去；唯有水能靜止地保持著倒影而死去。水在倒映著忠于偉大的回憶，忠于唯一的映象，它使各種回憶又有生命。這樣便產(chǎn)生了給予我們?cè)鵁釔?ài)的所有的人以美的那種委派的和重復(fù)的自戀。人陶醉在過(guò)去中，對(duì)于他而言任何形象都是一種回憶。”?簡(jiǎn)媜的散文在回憶中試圖重返少女時(shí)代，其中的“海洋”具有一定意義上的自戀色彩，逝去的青春在“海洋”的意象中得以復(fù)活，隱喻出女性不竭的生命渴望。無(wú)論書(shū)寫家族歷史或雅美族的傳說(shuō)，還是少女的成長(zhǎng)，都在海洋的鏡像世界里呈現(xiàn)出人的自然屬性與社會(huì)屬性的交融。她追求一個(gè)與海洋共舞的世界，簡(jiǎn)氏家族以海為鄰，雅美族人以海為生，少女在封閉的環(huán)境中渴望外面的世界，都是臺(tái)灣人與海洋密不可分的命運(yùn)寫照。但現(xiàn)代人留戀都市的快節(jié)奏，幾乎淡忘了昔日先輩奮斗的足跡，也失去了相對(duì)自由的空間。這正是世紀(jì)的憂慮，作家在海洋書(shū)寫中完成了自我的蛻變，也把問(wèn)題擺在了世人的面前，令人欽佩。

此外，席慕蓉的《海洋》借一個(gè)遠(yuǎn)洋輪上的希臘水手與一個(gè)法國(guó)女教授的婚姻變故，演繹了婚姻如海洋般起伏不定的命運(yùn)。希臘水手感到自己的生命只有在海洋上拼搏才變得有意義，回到海洋是他明智的選擇。同樣，她的另一篇散文《給我一個(gè)島》從小島上一個(gè)女人的愜意生活中看到了船在海上自由行走的后面對(duì)家不變的依戀之情，這里的“島”象征著女人渴求的理想家園。可見(jiàn)，席慕蓉與簡(jiǎn)媜散文的海洋書(shū)寫達(dá)到了異曲同工之妙。

臺(tái)灣作家書(shū)寫海洋，將海洋內(nèi)化為自我成長(zhǎng)的客觀對(duì)應(yīng)物，人生的況味與生命的體驗(yàn)?zāi)酥翚v史意識(shí)，都轉(zhuǎn)化為一種海洋意識(shí)，表現(xiàn)了他們對(duì)人類原初生命激情的追尋，還原了人類自身的自然元素，是一種返璞歸真心態(tài)的自然流露。這在21世紀(jì)的今天具有啟迪意義。因?yàn)楹Ｑ螅藗兲旄饕环剑纬闪瞬煌难y(tǒng)；因?yàn)楹Ｑ螅藗兛释角笪粗氖澜纾藗兎窒砹怂鶐?lái)的神奇。散文作為一種靈活多樣化的文體，可以比較全面地表現(xiàn)海洋的大千世界。令人欣慰的是，1990年代以來(lái)臺(tái)灣散文的海洋書(shū)寫接納了西方生態(tài)主義的文化，讓人們看到了浪漫主義冒險(xiǎn)精神之外的一種審美態(tài)勢(shì)。臺(tái)灣散文的海洋書(shū)寫無(wú)論是以敘事為主，還是以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，都沒(méi)有都市散文中激烈的批評(píng)。如果說(shuō)駱以軍和唐諾等作家的新都市散文凸顯出的是后現(xiàn)代都市社會(huì)里人與物、人與人的沖突的話，那么，蔣勛、廖鴻基和簡(jiǎn)媜等作家的海洋散文則表露了臺(tái)灣人渴望回歸自然的赤子情懷。

注釋：

①劉勰：《文心雕龍·神思》，賴力行：《中國(guó)古代文論史》，岳麓書(shū)社2000年版，第317頁(yè)。

②徐明德：《中國(guó)海洋文化的原型傳統(tǒng)及流變（下）》，《大海洋》1998年詩(shī)畫展特刊。

③蔣勛：《此時(shí)眾生》，上海文藝出版社2013年版，第10頁(yè)。

④林清玄：《養(yǎng)著水母的秋天》，《感性的蝴蝶》，人民文學(xué)出版社2014年版，第29頁(yè)。

⑤楊牧：《奇來(lái)后書(shū)》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第4頁(yè)。

⑥⑦蔣勛等：《行走臺(tái)灣：臺(tái)灣文化人說(shuō)自己的故事》，三聯(lián)書(shū)店2013年版，第58頁(yè)、第219-220頁(yè)。

⑧陳思和：《試論90年代臺(tái)灣文學(xué)中的海洋題材創(chuàng)作》，《學(xué)術(shù)月刊》2000年第11期。

⑨???廖鴻基：《領(lǐng)土出航》，聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司2007年版,第93－94頁(yè)、第27頁(yè)、第104頁(yè)、第264頁(yè)。

⑩蕭義玲：《海洋流域，如夢(mèng)之夢(mèng)》，廖鴻基：《領(lǐng)土出航》，聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司2007年版,第8頁(yè)。

?無(wú)名氏：《金色的蛇夜》（下），上海文藝出版社2001年版，第343頁(yè)。

?辛棄疾：《青玉案·元夕》，白華、林水選注：《青玉案》，東方出版社2001年版，第33頁(yè)。

?????簡(jiǎn)媜：《天涯海角》，九州出版社2014年版，第5頁(yè)、第40頁(yè)、第151頁(yè)、第160頁(yè)、第220頁(yè)。

?馮慧瑛：《自然與女性的辯證：生態(tài)女性主義與臺(tái)灣文學(xué)/攝影》，《中外文學(xué)》1999年第5期。

?余光弘，李莉文主編：《臺(tái)灣少數(shù)民族》，福建人民出版社2012年版，第264頁(yè)。

??簡(jiǎn)媜：《女兒紅》，九州出版社2014年版，第37頁(yè)、第42頁(yè)。

?[法]加斯東·巴什拉著，顧嘉琛譯：《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》，岳麓書(shū)社2005年版，第74頁(yè)。

（作者單位：湖南城市學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯佘曄