我只想寫用情最深的那個地方
——李春龍訪談錄

2016-11-22 22:24:43吳投文

文藝論壇 2016年11期

○吳投文

○吳投文

吳投文（以下簡稱“吳”）：文學總是與生活息息相關，血脈相連。先簡單地談一談你的求學與工作經歷吧。

李春龍（以下簡稱“李”）：我的求學經歷很簡單，在村小讀到三年級，到隔壁村的片小讀完六年級，再在雙鳳中學初中畢業，考上邵陽師范，然后自考了漢語言文學?？?、本科。工作經歷也很簡單，師范畢業后在鄉村教了幾年書，然后改行做公務員，到鄉鎮與機關工作，從來沒有出縣工作過，估計以后也出不了，能力有限。不過再簡單的經歷，也會有生活的復雜性，生活的溫情與殘酷，是無所不在的，大家都會有切身體會。而能不能寫出來，或者說怎么寫出來，則是另外一回事。

吳：發表的第一件作品是詩嗎？對你有些什么影響？

李：發表的第一件作品還真是一首詩，叫《飄零》，是發在1993年10月1日的《中師報》上。當時我17歲，在師范學校讀二年級，文學熱在學校還有余溫。學校的希望文學社舉行了一場“詠秋”詩歌散文賽，我寫了這平生第一首詩。抄了兩份，一份參賽，一份寄給了《中師報》。沒想到先是《中師報》發了出來，然后在比賽中也得了二等獎，獎了好幾本世界名著。一下子就覺得生活多了很多陽光，每天都好像有很有意思的東西要寫出來一樣。崽總是自己的好，這首詩現在還慎重其事地躺在我的剪貼本的第一頁上：

當蕭瑟的風兒吹來

便有了飄零這個苦澀的概念

落葉成了主角

或是棲于荒野外

與那野草形影相吊

或是歸根在苗圃里

將身心化成肥料

天涯海角

何處不是安身的地方

當花兒鮮紅時

飄零便是一種真正的奉獻

此后，我陸續在當時的學生刊物《中國校園文學》《小溪流》《文學少年》《青少年日記》《作文報》等上面發表了好些詩歌、散文、小說。特別是1994年6月，我獲得了第三屆全國中師生作文大賽一等獎，當時邵陽師范學校就我一個人獲獎，還是一等獎，歷屆來學校里都沒有學生獲過一等獎，反響很大。記得學校德高望重的楚辭專家易重廉老師都專門找到我，“狠狠”表揚了我，還在《邵陽師范學校校史》上就創作成績唯一給我大書了一筆。當然，現在看來，那些所謂的成績，都不值一提，那些發表的文字也太稚嫩，讓人紅臉出汗，只是一段個人文字經歷而已。但寫作確實讓我的師范生活過得很充實，有滋有味。畢業已二十年多了，現在校友中的文學愛好者總還是不時會提起，也會滿足一點小虛榮，人性總是有弱點的嘛。

吳：從1993年發表第一首詩，到2005年止，這十年多時間里，你在嘗試多種文體與多種題材的寫作，有沒有寫出自己滿意的作品？有沒有困惑與苦惱？

李：這十年多時間里，我談不上有意識地寫作，基本上是一種無意識的寫作狀態。有所思有所感就記下來，覺得哪種文體方便表達就用哪種，詩歌、散文、小說都有。就一個人寫，沒有志同道合的人交流，也沒有專業老師來指導，更沒有什么目標。剛寫出來時有些覺得滿意，現在來看，有幾首詩還馬馬虎虎，其余的實在不怎么樣。

寫作倒是給我帶來了一回實實在在的困惑與苦惱。那時年輕氣盛，認為校長沒什么水平，不夠資格當校長，就不怎么把校長的話當回事，還專門寫了一篇小小說《中巴車裝滿想法》諷刺校長，結果被好事者看到打了小報告。校長氣壞了，將我從中學下放到村小教了一年書。當時真的很困惑很苦惱。一個人在村小包一個三年級班，教學之余，冷冷清清凄凄慘慘戚戚，唯有寫些東西打發時光?，F在回想，當然不算個事，反而是一段難忘的記憶。那幾首還馬馬虎虎的詩，也大多是那一年寫的。其中有一首《村小的孩子》，開頭“當——/村小的鐵鐘通開喉嚨喊一聲”，我一直比較滿意。要不是村小用的是鐵鐘，憑空想象是難以寫出來的。

吳：寫作者一般都有一個從無意識到有意識的過程，從2005年開始，你專注于胞衣地“大興村”系列詩歌寫作，先大致介紹一下你的出生地大興村好嗎？

李：我是龍年立春那天出生在大興村，我的名字應該就是父母這樣順手撿來的。大興村屬湘中的一個典型丘陵地區小村落，在邵東縣的邊界，與祁東縣相連，口音是邵東腔與祁東腔混合，冬暖夏涼四季分明。有日月星辰和藍天白云，有椅子山和高石頭嶺，有張家沖水庫和彎彎溪，有大大小小的山塘和方方圓圓的田地，有一條毛馬路和一條石板路十字交叉，有標志性建筑大興亭和一棵老涼樹，有隱隱約約的房屋和八九百人。與別的村子沒有任何不同，不同的是我生在這里，對這里有很深的感情，就覺得與別的村子都不相同。

說到對大興村有很深的感情，容我多說幾句。我爺爺1896年(清光緒二十二年)出生在現鄉政府所在地，一歲時父死母嫁，由一好心老人帶養。九歲時左膝蓋生毒瘡，無錢醫治，任由其爛了一年，左腿從此瘸拐，走路時大歪大斜，旁人看一眼都會覺得痛苦。十二歲跟鄉里名匠茂裁縫學徒，三十歲出師，成為方圓三十里有名的梅裁縫。當時大興村有個方和尚，是村里的大戶，要做一件百衲衣，衣上要有108個口袋，袋袋要相通，一粒黃豆能從第一個口袋用手擠到最后一個，只有爺爺能做。方和尚看重爺爺，留爺爺在大興村落戶。爺爺做一天手藝兩升米，五斗米一塊銀元。爺爺花100多塊銀元砌起五間鎖形大屋，置下幾十畝良田，從祁東縣新屋排娶回寡婦奶奶，生下三個兒子。后來，田土收公，縫紉機出現，以手縫衣的爺爺黯然退場。爺爺無法正常參加其他勞動，家中光景一天不如一天。大伯父在村里招郎，二伯父輾轉遠走炎陵縣招郎，父親九歲去牽八字先生，一毛錢一天。后來爺爺奶奶相繼于70年代初在貧病中離世，父親繼承爺爺手藝并加以創新，也成了一名好裁縫。田土到戶，手藝在身，日子漸漸有了生氣，也給了我一個美好的童年。父親也有意把手藝傳給我或弟弟。我心不在焉地學了一些皮毛，終究興致不高，覺得不如讀書有味；弟弟更是根本就不當一回事，父親只得作罷。三代人的生活，聽起來像小說故事梗概，但實實在在就是我的家族生活，一一在大興村上演。從2005年開始，我一心一意寫“大興村”，覺得寫什么都順手，越寫越深入越透徹，越寫越有話寫越能打動自己。這些年走了很多地方，也工作了好幾個地方，包括在縣城生活了十幾年，基本上都沒有什么太深的感受，要有也是聯系到大興村才有，感覺才寫得好。

吳：聽你這么一說，我對你十年如一日地寫“大興村”的執著有了更深一層的理解。有論者指出你主要是用“村里”與“村外”兩個視角交錯在寫你的“大興村”，我注意到你還經常用“童年”和“成人”兩個視角來寫，尤其是你以“童年”視角寫的“大興村”，能瞬間勾起一代人的美好回憶，對你兒子一代新世紀出生的小朋友也很有吸引力，說說你的美好童年吧。

李：我的童年生活雖然電都沒有，但很有味道。看牛扯豬草，摸田螺捉泥鰍，采蘑菇扯筍子，摘黃花挖紅薯，看戲看電影，趕場賣麥桿，五花八門，豐富多彩。好像不怎么要讀書，一整天就是玩耍和勞動。記得一九八四年的冬天特別冷，冰天雪地，方塘圓塘里凍了一尺多厚。我們扛條板凳到塘中間倒置著開火車，玩得熱氣騰騰。哪像現在的小朋友，一整天絕大部分時間就在讀書做作業上培訓班，或者在看電視上網，也沒見把書讀得有多好，倒是出現了一大批小“眼鏡先生”，有什么意思。教育的利益導向出了問題，非一朝一夕改得了的，扯寬了。我一直認為城里的孩子是沒有童年可供回味的，所以經常帶兒子回大興村，每次兒子都高興得什么似的。

表達現實生活，我喜歡用“成人”視角；回憶過往美好，則用“童年”視角。我以“童年”視角寫的一些詩，朋友們看了之后，頗有同感，就給自己的小孩看。有朋友是當老師的、辦培訓班的，還不時組織專門的讀詩會。為此，我應朋友要求編了一本小冊子《告訴你一個不一樣的童年》，經常有小朋友吵著要家長來索書，我有求必應，統一簽名，送上一句“童年快樂，一生回味！”一首再好的詩，在成人讀來，最多心有所動一下；但在小朋友讀來，也許會影響一生。兒子也讀我的詩，但他經常提意見，說太長了，不如《靜夜思》那樣容易背。這么來比較，呵呵，我也是醉了。

吳：你2015年發表的近100首詩，具體寫作時間從2005年到2015年，基本上每年都有。我發現你表達的主題都是童年、生死、環境、故鄉、苦難、親人等所謂宏大命題。你在詩中把世界分為村里與村外，在寫村里時，都是在寫外部世界；在外部世界的任何一點，你都可以聯系村里來寫。不知我的看法對不對？

李：是的。我一直認為，寫一些天地人世間永恒的主題，要經得起時間的檢驗些。在縣里要大辦工業的時候，我寫了《荒蕪》，認為與其大辦那些產業轉移淘汰來的污染工業，不如像大興村一樣，把地荒在那里，長滿雜草也是一片綠色。在一片昏天黑地對現實的控訴聲中，我寫了《訴苦》，指出與瘸腿的爺爺、夭折的大弟弟比，唯有堅強，沒有任何苦值得訴。別人寫留守老人的凄苦，我寫了《躺》，表達了對外公挺然獨立在大興村過老，生死淡然的欽佩。歷經千辛萬苦，甚至冒著生命危險自駕車去西藏看了藍天白云，我寫了《離我最近的藍天白云》，認為大興村的藍天白云與西藏的一樣藍一樣白，只是更近更親切。你可以吐槽我，但我也可以忠實于我的內心。大興村就是一個小世界，人情世故與外面的大世界沒有多大的區別。我在村里村外生活，自然能把兩個世界結合起來寫。

吳：注重永恒主題，但我發現，你好像在刻意回避，為何沒有一首寫愛情的呢？

李：在大興村，我沒有愛情，哈哈，總不能無中生有捏造出來吧。我寫“大興村”，注重在場感，主張先感己再動人。童年生活中有一個關系好的女玩伴五朵，也是在詩中反復出現的，當然那與愛情無關。

吳：寫詩這么多年，對詩的語言，有什么特別講究或追求沒有？

李：喜歡一讀就明白是什么意思，再讀還會有更深一層意思的語言，不喜歡反復讀后終于明白是什么意思的語言。你又不是蘇東坡、曹雪芹，憑什么讓我來反復揣摩你到底要表達什么意思，沒那閑工夫。具體一點說，就是準確、干凈、直抵人心吧。我還偏愛在一首詩中，通過語境的營造，把一些家常俚語翻出新意。在《萢是一種好果子》中，我結尾寫道“來大興村就有你好果子吃/你不來/萢紅了又紫了就落了多可惜”。這主要是受宋詞的影響。語言是文學的第一媒介，孜孜以求，永無止境。

吳：喜歡什么樣的詩人，什么樣的詩？這個問題有點籠統，隨便談談吧。

李：是有點一只老鼠掉進谷倉里——無從下口的感覺。我想反過來，說一說不喜歡什么樣的詩人，什么樣的詩。生活在縣城，沒有什么文學氛圍，跟詩人打交道不多。我比較不喜歡一種是自以為老子天下第一的詩人，一天到晚端著，誰都不放在眼里，終歸要掛在半空中，上不了天下不了地。一種是不務正業的詩人，整天打著詩的幌子東游西蕩，招搖撞騙，害人害己，遲早餓死。在我們的視線范圍內，總會看到這兩種詩人在晃蕩。外國詩、中國詩，古代詩、現代詩，多多少少讀了一點。比較不喜歡一種是故弄玄虛的詩，轉過來折過去，總以為余音繞梁三日，博大精深，其實說不定自己都不清楚要表達什么。一種是假慈悲的詩，比如說一邊吃著鴨子，一邊在詩里說殺鴨太殘忍，大發悲憫之心。難道喂鴨子不殺來吃讓它們老死才是正道？十足的偽詩。世上萬物皆有其宿命，道法自然當為上。

吳：進入新世紀以來，詩歌的生態有了很大的變化。尤其是微信的興起，一夜之間，刷朋友圈，詩歌“繁榮”，詩人劇增，你怎么看？

李：詩歌本來就是一種最具包容性的文體，偉大領袖在寫，布衣草民也在寫;教授在寫，文盲也在寫，而且都能從詩中得到溫暖或者力量。字數少嘛，省力氣，幾句話，誰“靈光一現”，詩就來了，沒聽說誰誰都要寫小說散文吧。其實大家平時就在寫，只是由于微信的興起，傳播方式的革命，一夜之間都看到了才有瞬間“繁榮”之感。有些有影響的詩人，一首詩一夜之間點贊上千，閱讀轉發量上十萬，這在以前是無法想象的。但來得快，去得也快。市文聯微信平臺去年推出我的詩，兩天內閱讀轉發量三萬，現在過去半年多了，還是三萬多，別太當真。倒是要讀到自己喜歡的好詩，就有的是選擇的余地了，點開微信，到處都是。喜歡的詩就讀，喜歡的詩人有機會就見，沒有人強迫你，多么好的詩歌黃金時代！

詩人本來就遍地皆是，任何一個人寫了一首打動自己的詩，我認為都可以稱為廣義的詩人。那首詩對他本人來說，就是一首好詩。而狹義的詩人是指除了打動自己，還打動了其他人，打動的人越多越是好詩人。成為詩人何其易，成為好詩人何其難。個人覺得，新詩百年，李白、杜甫那樣的大詩人還沒有出現，百年何其短，且待后來人。寫舊詩不可能，寫新詩還有可能成為李白、杜甫，多么致命的誘惑！

吳：你在詩中經常寫到父母，父母讀過你的詩嗎？怎么評價你的詩？

李：父母沒什么文化，父親是高小畢業，母親是高中畢業，都是在“文革”期間，基本上沒怎么讀書。他們從來不讀我的詩，估計如果讀首先會有很多字不認得，當然更談不上怎么評價。我有一首這樣的詩：

自然回來

飯快好了

我想帶兒子去喊

在椅子山砍柴的父親

母親說不要喊

椅子山那么大

不曉得在哪里

到時候了

自然會回來

我寫好之后，讀給母親聽，母親說這不就是我講的話，這也叫詩？明顯的一臉狐疑與不屑。好在我也從來沒有覺得寫首詩，比父親縫一件衣服或者母親做一雙布鞋高明到哪里，有意義在何處。各有所長，側重點不一樣。寫詩畢竟對大多數人的生活來講，都是錦上添花的事，起不了雪中送炭的作用。