江南江北蓼花紅

文_楊　荻

江南江北蓼花紅

文_楊荻

一個(gè)姐姐說(shuō)：“你寫(xiě)了那么多花，是不是狗尾巴花也能寫(xiě)，是不是它也有一個(gè)不被人熟悉的官名？”我說(shuō)：“是的，它的官名還很好聽(tīng)，叫紅蓼。”

紅蓼這種花，既開(kāi)在南方，也開(kāi)在北方。紅蓼花開(kāi)放的時(shí)候，秋天就到了。

這是多么卑賤的花啊！上不了廳堂，也進(jìn)不了廚房，只開(kāi)在田間、水邊、溝渠旁、墻角、籬笆下。秋天到了的時(shí)候，狗尾巴花開(kāi)在家鄉(xiāng)的墻角，開(kāi)在童年的水池邊，開(kāi)在奶奶的菜園里，狗尾巴花是讓人懷舊的花。

我是什么時(shí)候知道紅蓼花就是狗尾巴花的呢？大概是從1998年版的《還珠格格》開(kāi)始的。紫薇陪皇上南巡，寫(xiě)下一首送老鐵的詩(shī)：“你也寫(xiě)詩(shī)送老鐵，我也寫(xiě)詩(shī)送老鐵。江南江北蓼花紅，都是離人眼中血。”瓊瑤阿姨的這首詩(shī)，妙處在結(jié)尾。就像人生，要有個(gè)意味深長(zhǎng)且有嚼頭的結(jié)尾。

自此，我記住了紅蓼花。更讓人驚異的是，后來(lái)才知道，這花竟然就是狗尾巴花！這個(gè)發(fā)現(xiàn)，就像被人告知村口那塊讓人隨便坐的大石頭原來(lái)是和田玉一樣，感覺(jué)突然發(fā)了大財(cái)—誰(shuí)沒(méi)采過(guò)狗尾巴花啊。

在我們村，爺爺奶奶們常吃一種點(diǎn)心，短而粗的棒槌狀，外面是芝麻，一咬，里面是空心的，很松軟，甜到掉牙，這種點(diǎn)心用我們家鄉(xiāng)的方言叫“了豁”（音）。

你知道，當(dāng)我知道“了豁”原來(lái)是蓼花糖的時(shí)候，心情是多么激蕩嗎？可是這蓼花糖，從用料來(lái)看，和狗尾巴花沒(méi)有半毛錢關(guān)系啊。查了才知道，原來(lái)是慈禧太后覺(jué)得此糖像她家鄉(xiāng)的蓼花，后人就給糖改了名。蓼花糖，太后看到它，就想起了老家的大草原，秋天來(lái)了，北雁南翔，紅蓼花開(kāi)放。所以，蓼花糖別有一番味道。

那年九月，開(kāi)學(xué)季，我和朋友一起開(kāi)車去接在百里外讀書(shū)的孩子。初秋季節(jié)，天氣很溫和，空氣中飄蕩著一種作物成熟的味道。我們?cè)趪?guó)道上行駛，車少人稀，路邊是高大的白楊樹(shù)，白楊樹(shù)種植在水渠邊，過(guò)了水渠是廣袤的冀東原野。

我們的心情很愉快。兩個(gè)好朋友，載著兩個(gè)正值妙齡的青春少女，車上一片歡歌笑語(yǔ)。我看向車窗外，窗外一片和諧的初秋大地，忽然就叫了起來(lái)：“快看，紅蓼花！”

水渠邊開(kāi)放著成片的紅蓼。我告訴她們，這是狗尾巴花，也叫紅蓼。好像她們并沒(méi)有在意，但也表示了微微的驚訝。狗尾巴花作為一種野生的花朵，實(shí)在太不起眼了。

搬進(jìn)這個(gè)社區(qū)，是在一個(gè)秋天。我在秋天的傍晚遛彎時(shí)，在人工水系旁的巖石邊，看到了幾棵高大的紅蓼花。也許因?yàn)檫@里環(huán)境優(yōu)雅，養(yǎng)分充沛，紅蓼花枝莖粗壯，看上去干凈透亮，花朵也比田野溝渠邊的鮮艷碩大。

我趕緊拍照，非常歡喜，想著以后每年秋天，我都可以來(lái)這里欣賞它紅色的花穗了，這小時(shí)候的花朵，這在歲月里相識(shí)相知的花朵。今年秋天，我如約而至，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，此處沒(méi)有了去年的紅蓼。估計(jì)是被拔掉了，這里是水流的下游，長(zhǎng)著一棵貴重的元寶楓。

為何要拔掉呢？難道他們不知道，蓼花也是上得了臺(tái)面的。《紅樓夢(mèng)》中，曹公就給大觀園中類似桃花源的一處絕美景致取名為“蓼汀花溆”，人工園林取于自然，流水處合該有蓼花開(kāi)放。蓼花也入得了詩(shī)：“十分秋色無(wú)人管，半屬蘆花半蓼花。”看，蓼花在詩(shī)里撐起了半個(gè)秋天。

他們拔錯(cuò)了。

秋天的時(shí)候，你總會(huì)在田間、水邊、溝渠、墻角、籬笆下，看到不起眼的狗尾巴花，記得它有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字，叫紅蓼。