你小時候沒有停過電嗎

文_花皮瓜

你小時候沒有停過電嗎

文_花皮瓜

我對文身的事產生了興趣，便打電話給我的美國問題專家—我的丈夫張發財。

“我上大學的時候差點文了一個，”發財說，“不過后來熱情一過就忘了。”

“是嗎？那文身在大學里很普遍嗎？我們那時候要文身是不可能的，沒地方文啊，再說，連抽煙、談戀愛都得偷偷干，要是文個身，估計要被記過開除了。”就同一歷史時期的事件進行比較，是我倆中美文化交流的重要組成部分。

“也不是每個人都喜歡這種事兒。”發財說，“最常見的一種情形是，你跟朋友出去喝多了，你朋友一個勁兒慫恿你，最后你就醉醺醺地給自己文了個身。這其中最慘的是，你把女朋友的名字文身上了，在你換女朋友前，還得去洗掉。”

我聽得樂不可支，想象一個倒霉孩子宿醉醒來看見自己的文身的樣子。“洗文身一定很疼吧？”

“不光是疼的問題，文身很貴的。你看那種渾身上下文滿了圖案的人，那得花幾萬、幾十萬美金才行。”發財說。

“那為什么還有那么多人文身呢？”我一邊跟他聊，一邊打開維基百科。關于文身的故事還真多啊，其中包括文身從波利尼西亞起源、在日本長期是黑社會的標志，以及20世紀六七十年代的時候，文身還是犯罪、黑社會和水手的代名詞，從20世紀70年代開始，文身搖身一變，成了西方主流文化的一種時尚。到2008年，14%的美國人都有文身。

“哎呀，網上說文身是主流社會的一種時尚呢！”

“可惜不像趕時髦買件衣服一樣可以隨時脫下來。”發財一貫的冷幽默又出來了。

像以往一樣，我發現像我這樣一個出生于“文化大革命”末期的中國人，和同齡的美國人之間，不止有文化差異，甚至存在著“時空差異”。我成長的年代，如果放到美國歷史上，應該更像是20世紀30年代，或者更早。那時候沒有那么多汽車，人們也沒有那么多種電器，沒有大超市，只有小賣部和菜市場。而發財長大的20世紀70年代，跟今天的美國和中國沒什么兩樣。

記得在圣地亞哥的時候，有一次家里停電，發財大驚小怪，連聲說：“10年都沒停過電了。”而我突然恐慌起來，問：“車庫門平時都是用遙控開關開的，停了電怎么辦？”

發財像看外星人一樣看著我，說：“車庫門可以手動打開的呀，難道你小時候沒有停過電？”

我愣在那兒，想了半天才說：“我們小時候經常停電，可是我們沒有車庫。”

這件事對我的震動很大，他居然想象不出來我從小長到大，家里是沒有車庫的！不光沒有車庫，還沒有汽車，連自行車都是憑票買的呢。對于生下來時的生活條件和現在沒什么區別的發財來說，美國人的房子越換越大、衣服越買越多、汽車越來越高級這件事讓他覺得生活極其無聊，完全沒有意義。這樣說起來，我對他的處境倒是多了些同情和理解。也因此，在國外生活，我時刻能感覺到自己來自完全不同的文化環境。我有時覺得自己很富有，在別人的世界里藏著一個秘密；有時又覺得很魔幻，像是愛麗絲夢游仙境。

事實上，在美國住了5年，我覺得，中國和美國的文化差異，要比想象中更大。文化幾乎包含了生活的所有層面，從微笑的方式到玩笑的含義，大部分的差異是很難用言語解釋的。但是人性的本質又都是一樣的，所以，往往在跟一個人結婚或者成為好朋友以后，文化差異的影響會小一些，因為你對一個人的了解慢慢穿透了他的文化背景。而且，隨著時間的推移，你們之間會建立起自己的文化，那是你們兩個通過努力形成的自己的小環境，它將緩慢地糅合你們從各自的文化里帶來的東西，這需要很多努力。而在一般的社交層面，因為交往是有固定的規則和文化語言的，兩種文化之間的沖突反倒更明顯一些。