風景快線

普爾曼+謝馭飛

從城北到城南有兩條公交車線，相同的起始點，同一個終點站。不同的是7路車筆直向著中心街而去，而17路彎去了集貿區。在早點店吃完抹凈后出門左進就是公交站臺，兩班車10分鐘的前后腳。7路車雖是直線有看上去的近距離，但在大潤發與數碼廣場交匯口會在高峰期遭遇長時間的紅路燈，因此兩路車到達目的地的時間差不多。堵車的過程容易使人焦灼不安，無論是站著的還是坐著的，臉上的憤懣和唇邊的抱怨都在這個剛剛蘇醒的世界的清晨里那樣張目。我習慣坐17路。上車后塞上耳機，多半時候聽鄉村民謠，在一路的想象里描繪著鄭板橋的土墻院子，晨望東海紅霞薄暮斜陽滿樹，立院中高處俱見煙水平橋。

生活和文藝片的區別在于，現實里沒有那種坐在公交車上的女主角：頭倚車窗一臉落寞的美麗。我見到的乘車人要么是一臉防備要么就是冷漠，車上除了報站時機械的聲音外總能感覺到這個環境下的距離的清晰。有一個叫作詹昊晁的年輕歌手曾寫過一首《公交車站》，倒是用那種慵懶和落寞的聲音唱：“他躊躇在十字路口臉上只有茫然，街邊的霓虹將他的悲傷渲染/他不知車窗外這繁華與誰有關，沒有人為他的漂泊畫上圓滿/被留下的震顫一次次地泛濫，寄予在靈魂深處隱藏著的感嘆。”每當聽到這音律，我都會想起一個遠離我生活之外的一位朋友。那位喜歡在路上的家伙如今過得好嗎？想掂起電話但卻不知道能說些什么。

朋友有如夫妻，有很多一輩子的，但也存在后者那般“總有人相濡以沫20年，卻輸給天真或妖冶的一張臉”的。友情的建立不是源于依賴，往往多是因為彼此的身上有共性的東西，或者有吸引你必須關注的存在。美國佬杰克·凱魯亞克說他這一輩子都喜歡跟著讓他感覺有興趣的人，在他心目中認為“真正的人都是瘋瘋癲癲的。他們熱愛生活、愛聊天，不露鋒芒希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講那些平凡的東西”。很顯然，老美凱魯亞克沒遇上一個話癆，否則斷不能把“愛聊天”這項也攏進他所愿意追隨之人的優點類。當然，該人的觀點很是遭到了徐松同志的激烈反對。

身為單位擬提拔名單上的兩個人之一，徐松說在公示期那段時間里的生活完全亂了，整個人處于焦躁狀態，變得茫然無措，最突出的表現是舌尖麻木、口腔苦澀，茗茶不再清香、美酒都不感到醇厚了。結束這種紊亂狀態是緣于后來的某天下午從外地出差回來的路上，在老年大學站上來位一頭銀發的阿姨。懷抱幾本書選臨窗位置坐下的阿姨臉色安靜從容，唇角間的那抹喜悅在尚未展眉的徐松看來，那是一位趟過歲月之河的老人對生命和生活無保留敞開心扉而釋放出的暖意。跟著看一路的窗外脈脈余暉的徐松在那刻感覺涅槃……在講這段故事的前夜，徐松還是沒忍住在半夜里給我發了條消息：“我知道你為什么喜歡坐公交車了。”