咸魚與星期天

言微+謝馭飛

在一個陽光明媚的星期天上午，K女士擦窗子時不小心閃到了腰。中學時代在人體課上見過的那些被韌勁肌肉包裹的骨骼，似乎在歲月間變得如白紙片般脆弱不堪。這件事在K女士心上掀起了巨大的波動，她坐在椅子上揉著疼痛的腰，不動聲色又略帶驚慌地想起有關蒼老的印象。

在K女士還是能在媽媽懷里撒嬌的年紀，她記得樓下住了一個老奶奶。老人家80多歲了，瘦弱矮小，佝僂著腰，躲在黑暗的屋子里像是一只怕光的動物。在陽光很好的午后，老奶奶也會扶著椅子一步一挪地到院子里曬太陽。等到K放學回家，時常看到老奶奶一個人窩在藤椅里，老舊藤椅的枯黃像極了她干癟的臉。K那時還是一個天真爛漫的小姑娘，不知道人都是會老去的，單以為老奶奶生下來就是這副景狀。小姑娘對直白地展現在眼前的暮年氣息，仍是有幾分懼意，尤其是老奶奶的一雙手，干枯黝黑就像一雙烏黑的雞爪。這讓她又是恐懼又是驚奇，不明白人的手怎么會是這副樣子。

但是，此刻艱難地扶著自己腰的K女士想，可能自己很快就會知道了。

K女士看著從窗外樹木罅隙間落下來的大片明晃晃的陽光，心里沒來由的一陣恐慌。K女士年輕的時候是個名副其實的理想主義者，她讀巴爾蒙特的詩，激動得幾乎熱淚盈眶。“我來到這個世界為的是看太陽。”這樣的句子很容易讓她細膩的心思豐盈起來。她想，這才是人生，這才是生活。在太陽底下熱烈而生，從史前洪荒到公元紀年，太陽在青天白日里周而復始地散播著令人心安的濃烈明亮。可是如今K女士在這樣漫天的碎金日光中莫名多了幾分惶恐，她覺得自己像是一條在城市車流中的孤獨的咸魚。年輕時K女士向往巴黎，憧憬著凡爾賽宮花園里初晨帶著清露的玫瑰，現在巴黎對K女士來說不過是打個“飛的”的距離，塞納河畔的樹木她幾乎都要如數家珍了。但是現在K女士卻覺得這不是自己真正想要的，她斜倚著身體，覺得似乎有什么東西在自己日漸衰老的身體里、在匆匆流逝的時間河流中漸漸消逝，就像巴黎的玫瑰早已在她的心中消亡，可是她的心中毫無波瀾，僅僅像是遠方起了一陣風。

第二天，茫然失措的K女士顧不上陣痛的腰傷，她翻開通訊錄，急切地想要找一個時光的見證者。林女士被K女士約出來的時候，剛好是下午放學時分，K女士坐在咖啡廳里，絮叨又艱難地想要從流逝的歲月間搶回什么。林女士聽著一起長大的老友從早上的閃腰講到過去的瑣碎細節，漸漸地有些發困，她不自覺地將目光飄向玻璃窗外穿著校服回家的學生身上，心里有些模糊地想：明明是幾張膏藥就能解決的問題，卻白白浪費了整個美好的星期天。