咸魚(yú)與星期天

言微+謝馭飛

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天上午，K女士擦窗子時(shí)不小心閃到了腰。中學(xué)時(shí)代在人體課上見(jiàn)過(guò)的那些被韌勁肌肉包裹的骨骼，似乎在歲月間變得如白紙片般脆弱不堪。這件事在K女士心上掀起了巨大的波動(dòng)，她坐在椅子上揉著疼痛的腰，不動(dòng)聲色又略帶驚慌地想起有關(guān)蒼老的印象。

在K女士還是能在媽媽?xiě)牙锶鰦傻哪昙o(jì)，她記得樓下住了一個(gè)老奶奶。老人家80多歲了，瘦弱矮小，佝僂著腰，躲在黑暗的屋子里像是一只怕光的動(dòng)物。在陽(yáng)光很好的午后，老奶奶也會(huì)扶著椅子一步一挪地到院子里曬太陽(yáng)。等到K放學(xué)回家，時(shí)常看到老奶奶一個(gè)人窩在藤椅里，老舊藤椅的枯黃像極了她干癟的臉。K那時(shí)還是一個(gè)天真爛漫的小姑娘，不知道人都是會(huì)老去的，單以為老奶奶生下來(lái)就是這副景狀。小姑娘對(duì)直白地展現(xiàn)在眼前的暮年氣息，仍是有幾分懼意，尤其是老奶奶的一雙手，干枯黝黑就像一雙烏黑的雞爪。這讓她又是恐懼又是驚奇，不明白人的手怎么會(huì)是這副樣子。

但是，此刻艱難地扶著自己腰的K女士想，可能自己很快就會(huì)知道了。

K女士看著從窗外樹(shù)木罅隙間落下來(lái)的大片明晃晃的陽(yáng)光，心里沒(méi)來(lái)由的一陣恐慌。K女士年輕的時(shí)候是個(gè)名副其實(shí)的理想主義者，她讀巴爾蒙特的詩(shī)，激動(dòng)得幾乎熱淚盈眶。“我來(lái)到這個(gè)世界為的是看太陽(yáng)。”這樣的句子很容易讓她細(xì)膩的心思豐盈起來(lái)。她想，這才是人生，這才是生活。在太陽(yáng)底下熱烈而生，從史前洪荒到公元紀(jì)年，太陽(yáng)在青天白日里周而復(fù)始地散播著令人心安的濃烈明亮。可是如今K女士在這樣漫天的碎金日光中莫名多了幾分惶恐，她覺(jué)得自己像是一條在城市車流中的孤獨(dú)的咸魚(yú)。年輕時(shí)K女士向往巴黎，憧憬著凡爾賽宮花園里初晨帶著清露的玫瑰，現(xiàn)在巴黎對(duì)K女士來(lái)說(shuō)不過(guò)是打個(gè)“飛的”的距離，塞納河畔的樹(shù)木她幾乎都要如數(shù)家珍了。但是現(xiàn)在K女士卻覺(jué)得這不是自己真正想要的，她斜倚著身體，覺(jué)得似乎有什么東西在自己日漸衰老的身體里、在匆匆流逝的時(shí)間河流中漸漸消逝，就像巴黎的玫瑰早已在她的心中消亡，可是她的心中毫無(wú)波瀾，僅僅像是遠(yuǎn)方起了一陣風(fēng)。

第二天，茫然失措的K女士顧不上陣痛的腰傷，她翻開(kāi)通訊錄，急切地想要找一個(gè)時(shí)光的見(jiàn)證者。林女士被K女士約出來(lái)的時(shí)候，剛好是下午放學(xué)時(shí)分，K女士坐在咖啡廳里，絮叨又艱難地想要從流逝的歲月間搶回什么。林女士聽(tīng)著一起長(zhǎng)大的老友從早上的閃腰講到過(guò)去的瑣碎細(xì)節(jié)，漸漸地有些發(fā)困，她不自覺(jué)地將目光飄向玻璃窗外穿著校服回家的學(xué)生身上，心里有些模糊地想：明明是幾張膏藥就能解決的問(wèn)題，卻白白浪費(fèi)了整個(gè)美好的星期天。