賈敬龍殺人案：分裂的村莊

張曦+吳琪

拆遷引發的北高營村的分裂，遠沒有隨著一起惡性案件而終結。或許正如此案律師意見書中的那句話——“拆遷中，所有人在推土機面前，都是弱者?！?/p>

村民賈敬龍殺死村支書何建華一案，在今年10月最高人民法院核準死刑立即執行之后，掀起了輿論上的巨大波瀾。多名法學家認為，賈敬龍罪不至死，他在村委會強拆房屋之后求助無門，最后導致“一個違法的私力強制引發了一個惡性的私力報復”。

案發的北高營村作為一個具體而微的村莊，很大程度上是中國城市化的縮影。原本善良柔和的賈敬龍，與原本被看作村莊致富能人的何建華，因為拆遷而站到了生死對立面?，F實生活中的弱者賈敬龍，最終選擇用一把射釘槍，將“受害者”的標簽扔給了何建華。

拆遷與村官命案

如果不是因為賈敬龍在法庭上被判死刑后的自辯詞，他作為殺人犯的遭遇，并不會引起輿論的太多注意。在村里人看來，1986年出生的賈敬龍，是個極為普通的年輕人。老實，沒脾氣，1.67米左右的身高，相貌不出眾，能力也沒什么特別之處。他平時不太愛說話，因此被認為性格內向。

在賈敬龍內心翻起驚天波瀾的仇恨，村里少有人察覺，雖然他仇恨的對象每個人都認識——村支書兼村主任何建華。2015年的大年初一，賈敬龍用早已準備好的射釘槍，在公共場合一槍奪去何建華的性命，他的仇恨才以一種暴烈的方式引起周圍人的注意。

賈敬龍所在的北高營村，位于河北省石家莊市的東北部。在當地媒體的描述里，這是一個“被城市遺忘的角落”。從北高營村再往北跨過太平河，就是正定縣，所以村子處在城市與縣城的夾縫中。北高營村并不大，村里500來戶人家，2000來口人。在2009年隨著石家莊市的“三年大變樣”而進行大規模拆遷之前，北高營是一個典型的農業村，老一輩在家種地、種蔬菜和果樹，有人也兼打零工，年輕人一般在附近的廠子打工。

而賈敬龍與何建華的摩擦，全部因為北高營村的整體拆遷而起。在2009年之前，因為高速公路等建設，北高營村的土地已經在逐步減少，但是規模不大的征地，對農民生活沒有決定性的影響。2009年2月，石家莊開始了“三年大變樣”的改造，這年通過競選上崗的北高營村支書何建華，迎來了全村人最重要的歷史時刻。

原本偏僻的地理位置意味著缺乏致富機會。北高營老一輩的人說，因為貧窮，這個村子的人總是被周圍村子看不上，北高營的孩子們不太好找對象。根據整個石家莊市的規劃，該市3年內舊城改造拆除建筑230萬平方米，城中村改造拆除334萬平方米。城市格局由過去的主城往外擴張，優化為今后的組團發展，城市的定位變為“環渤海第三經濟增長基地”。這些陌生的詞語和龐大的拆遷數字，對于村民來說，并不好理解。他們只知道，當村委會下達拆遷通知時，他們過去的生活即將發生根本性的變化，北高營村將由偏僻之所變為“北部新區”的中心地帶。而拆遷對于每一個家庭和每一個個體的意味，又不盡相同。

在2015年10月20日的一審法庭的最后陳述中，賈敬龍以一種平日里極為少見的袒露心扉的方式，描述了拆遷后他的絕境。即使是賈敬龍的家人，也是從這次陳述里，才知曉他內心的全部圖景。

依據賈敬龍的說法，村支書何建華家族，是“北高營第一大戶，僅何氏家族內就有數百人，加之何建華黨政一把手苦心經營，排除異己，網羅心腹，大隊上上下下盡是何建華‘順眼的人。虎父無犬子，其兒子何志輝又扛起黨政大旗，僅大隊里所有吃皇糧的就大幾十人?！辟Z敬龍講述了一個村官家族把持權力，這種權力還在村莊里世襲的故事。

1958年出生的何建華，在競選村干部之前，是村里少數曾外出闖蕩、依靠經商致富的人。他個頭高大，說話爽快，做事情有決斷。喜歡何建華的人，稱贊他有見識有魄力，他和弟弟一家都靠辦煉油廠致富就是例證。那些希望何建華當干部的人認為，何建華是因為在個人富裕之后希望帶動整個村子的發展，所以才來當村官；不喜歡何建華的人，則認為他為人霸道，說一不二，但因為通吃黑白兩道，村民敢怒不敢言。

本來何建華的個性特征，對于村民們來說，只是見仁見智。但是因為拆遷過程涉及每個人巨大的經濟利益，何建華被人們看作村莊權力的象征。這種權力對自家來說，到底有利還是不利，使得村莊迅速形成了意見完全不同的兩派。

賈敬龍站到了反對北高營村拆遷方案的一隊。2009年11月29日，村委會公布了《北高營村舊村改造搬遷安置辦法》，按照該辦法評估，賈敬龍家位于村東頭的二層房屋及平房評估總值為19.3999萬元。這些錢并不是直接給拆遷戶，而是根據還建的樓房情況，拆遷評估的費用多退少補。

按照石家莊市規定，舊村改造時，每戶村民家都補償300平方米的房屋。北高營村的具體實施辦法是，每戶村民補償三套房子，其中200平方米屬于舊房免費置換，另外100平方米則需要出錢購買。回遷房是一批批建成，每一批房屋的購買價格不盡相同，有的每平方米900元，有的每平方米1400元。每家人房屋評估的價格有差別，要購買的房子也略有差別，所以有的人家要給村里再交錢，有的則是可以得到幾萬元的拆遷費?？偟膩碚f，村民們基本上是以宅基地換來了三套共計300平方米左右的樓房公寓，有些另外還能得到幾萬元補償費。

相對于周邊村子來說，北高營村的拆遷標準顯得十分統一。不管每一戶宅基地的大小，或是建造的房屋面積有多少，補償標準都是一樣的。村委會給出的說法是，北高營村的戶均房屋面積是200平方米，那么拆遷時就免費給200平方米樓房，另外100平方米出錢購買。

于是“200平方米”成為拆遷時的核心詞。建筑面積多于200平方米的家庭，往往覺得自己虧了，尤其是拆遷前幾年剛剛蓋新房的家庭；對于面積明顯少于200平方米，房屋還比較破舊的人家來說，這個方案挺不錯。

熱愛生活：殺人犯的內心畫像與自我表述

賈敬龍家所在的宅基地，以賈敬龍的父親賈同慶為戶主。1979年賈同慶在宅基地上建了平房，2007年賈同慶拆除老房子，在原址上建起了兩層樓房。

據賈敬龍后來多次舉報時的材料，他說自家建二層樓房花了20多萬元，因此覺得補償標準太低。他們一家人都不愿意拆遷，但是由于村里給不配合拆遷的家庭停發了福利，賈敬龍80多歲的奶奶領不到養老金，賈同慶夫妻的福利后來也被停止，因此賈同慶被迫在拆遷協議上簽字，并且隨后搬進了一套三居室的樓房。賈敬龍認為拆遷的合同沒有遵循平等自愿的原則，是無效的，他仍然住在村東頭的老房子里，并且將這里精心布置成婚房，準備于2013年5月25日結婚。

賈敬龍的婚房，在他結婚前18天被村里雇來的“小痞子”動用推土機拆掉了。來人還打傷了賈敬龍和他家人，強拆了他的婚房。這一段強拆的視頻，如今在網絡上仍能找到。賈敬龍說，強拆房屋導致他的生活一步步陷入絕境：未婚妻與他分手，家族的人因為受到壓力而孤立他，他失去了工作，不得不去勞務市場找零工。

賈敬龍在一審法庭上講述了他對于何建華的理解，從言辭來看，他的很多描述更接近于村莊傳聞：“那何建華何許人也？住過勞教離過婚，吃喝嫖賭無惡不涉，上任之前突擊入黨。選村長選書記，花費上百萬元。上任沒兩年把北高營村耕地全部收回，全部荒置；把北高營地面上20多家民營企業趕跑；舊村改造，制定全石家莊地域最低補償標準，標準倒數第一，絕無并列。還曾說過哪個村拆遷不死人？這哪里是立黨為公，執政為民？村民提及無不背后噴之，有村民給他寫打油詩，民憤極大。”

賈敬龍認為村里所有事情都是何建華說了算，于是他把自家拆遷的遭遇，與村子里聽來的何建華貪腐的傳聞結合起來，在心里越來越仇恨何建華，慢慢地他有了殺掉何建華的想法。在從未參與村莊權力運作的賈敬龍眼里，何建華就是所有事情的決定者。至于何建華的負面信息，哪些是確有實據，哪些又是道聽途說，賈敬龍從未想過分辨。

賈敬龍的這種性格，從他一審和二審的代理律師李玉克那里，能得到一些佐證。在李玉克看來，賈敬龍比較固執，有一種他自己所認定的“俠義精神”。李玉克告訴本刊記者說，賈敬龍認定何建華蠻霸鄉里，村民敢怒不敢言，唯有他有膽量“為民除害”。所以不管是案件的一審還是二審，面對死刑的判決，賈敬龍表現出一副將生死置之度外的豁達。他被自己內心的英雄主義所感染，覺得死刑不可怕，但是人們一定要知道他除暴安良所做的犧牲，以及他殺掉何建華后并未逃跑，而是駕車去自首。

在2015年大年初一殺死何建華之后，賈敬龍的案子并未引起輿論多少注意，但是在今年10月，它突然成為輿論關注的熱點。案件經過一審二審的死刑判決后，今年10月，最高人民法院核準了賈敬龍死刑并立即執行的判決。就在死刑核定書送達的這7天之內，輿論關于賈敬龍“罪不至死”的討論到達高峰，一些法學家也高聲呼吁“刀下留人”。

主張“賈敬龍不該殺”的法學界人士認為，北高營村委會強制拆遷沒有法律依據，是違法拆遷。它侵犯了賈敬龍的財產權利和人身權利，激起了賈敬龍報仇殺人的心思。清華大學法學教授何海波說：“一個違法的私力強制引發了一個惡性的私力復仇，這是整個故事的要點?！狈▽W博士陳靄婧認為，此案不該頂格量刑，“如果直接頂格判處死刑立即執行，既絕了被告人向善的可能，又昭示向善的無用”，并不利于恢復鄉村秩序。

華東政法大學法學博士劉紅，最初因為從網上看到賈敬龍的一首詩，而對這名殺人犯有了同情心。詩中寫道：“人生一世草一秋，悲軀屈膝男兒羞；既有舍身取義志，何懼此刻性將休?！彼谧咴L了北高營村，與賈敬龍家人、律師、前女友交談之后，認為賈敬龍“重情重義、酷愛生活、細膩知理”，強烈呼吁賈敬龍罪不至死。而賈敬龍在庭審的陳述中，描述了自己的溫柔細心和“小富即安”的生活愿望，正是他激起輿論同情的重點所在。

賈敬龍說：“我溫文爾雅，熱愛生活，珍惜生命，我有太多生活雅好，我繡十字繡，我種的花有100多盆，在北高營算養花第一人了，哪家小孩得了脖疹都來找我要仙人掌?？梢哉f別看我丑，其貌不揚，但我絕對外粗內秀。了解我的親人朋友都曉得，我長這么大沒和別人打過一次架，沒敢殺一只雞，然而正是我這樣柔弱的人了結了何建華，而且堪稱驚濤駭世，驚濤是人們驚詫原來兔子急了真咬人，駭世是因為涉及兩個敏感區域，一個是村支書記，一個是拆遷?！?/p>

賈敬龍對自己熱愛生活的描述，特別能喚起城市語境里人們的共鳴。這也正是他在輿論上獲得許多陌生人支持的原因。從賈敬龍的陳述來說，他熟悉網絡語言，知曉村委會無權強拆，當他的權益得不到保護時，他已經不能像父親那一代農民一樣隱忍。他在某種程度上，被網絡上的陌生人看成是勇于反抗權威的底層，賈敬龍所在意的自己英雄主義的形象，在這些陌生人的群體獲得了肯定。賈敬龍在庭審自辯時提到，他殺掉村支書的案子，使得石家莊受人矚目，后來進到看守所的人，提到此案也非常贊賞，只是他不好意思“承認是在下干的”。

像賈敬龍這樣的“80后”，身份上雖然是農民，但是他們基本與土地勞作失去了聯系。網絡社會使得他們獲取的信息與塑造的價值觀，與城市人幾乎一樣。網絡帶來的扁平世界，也同樣在縮小城市與鄉村人在認知上的差距。所以不管村委會或是村官，在他眼里如果不符合法律，并沒有任何可以束縛他的權威。

比賈敬龍大三歲的二姐賈敬媛，打小與他比較親密，在賈敬龍作案后，她成了為弟弟奔波的賈家代表。在不斷被記者們約著見面的過程中，賈敬媛講述中的弟弟是個情感柔軟的人。“他從小就喜歡養小動物，用奶瓶給小狗喂奶喝。他也常常從鄰居家要來一些小花小草，沒有花盆就用破碗破盆，或者去垃圾堆找那種一次性泡面盒，有時候還嘗試著用水泥做。誰家來串門都喜歡帶一兩盆走?！?/p>

而強拆婚房作為一個壓迫性的外力，改變了賈敬龍的生活安排。賈敬龍在法庭上說：“我從一個正常人生軌跡上拋離出來，我無心于理想、事業，我本以為結了婚就會像所有人那樣過上一種平實、溫馨的生活。然而一切背道而馳……我一度跑到村北綠化帶里號啕大哭，身旁石太高速上汽車飛馳而過，我切身體會到什么是叫天天不靈、叫地地不應，我無力回天啊！……我都要被逼瘋了，我一度患上精神強迫癥，走路干活時我不由自主咬牙叫出何建華的名字，每天都要多少回?！?

村莊里的“大勢”與個人主義：鄉村里的另一層邏輯

與賈敬龍生活在同一個村莊的人，經歷了與他相似的拆遷全過程，對于賈敬龍的遭遇，卻有著截然對立的看法。這些在真實生活中與賈敬龍有著同樣語境的人，既非將賈敬龍看作絕對弱勢的底層，也并不籠統將何建華看成權力的簡單代表。

如今的北高營村，將“北高營新村”幾個大字立在高高的拱門之上，進入拱門是顏色不一、高矮不一的各式樓房，仿佛一個拆遷成果的展示區域。從外觀上來看，這片土地已經很難給人“村莊”的概念。雖然它依然離城市的核心區域有距離，但是氣勢上已不亞于其他城市樓盤。北高營新村附近，是寬闊的六車道馬路以及兩旁綠樹草坪裝飾著的人行道，反而沒有城市里的擁擠局促。只是在多棟樓盤的背后，仍有大面積的建筑工地與荒廢的土地，顯示著這里還在大刀闊斧的開發之中。

樓盤外寬敞的一條馬路，成為北高營人的集市。幾十個小攤販沿著馬路兩邊展開，在地上或小貨車上擺滿了玩具、衣服、水果、蔬菜、盆栽、干貨等，它們基本囊括了北高營人的日常生活所需。原本寬闊的道路被擠得只剩下一條汽車通道，這如果在城市里屬于需要整治的占道經營，但是在當地人的現實里，這就是一個滿足了日常所需的場所。農貿市場比寬闊的馬路更實用。

這或許正像2009年11月開始的拆遷，賈敬龍所強調的他對于老房子的感情，在不少鄉親看來是一種他們難以產生共鳴的情感，因為它不是那么符合鄉村的實用精神。

與賈敬龍同屬一個大家族的賈雨虹（化名）說，她這樣二三十歲的年輕人，沒干過多少農活，單純說對土地有多少情感，是有些勉強的。大家顯然更向往城市生活，“拆遷改造是村里的大勢，哪家如果不愿意，總得有個說得過去的理由”。在她看來，對老房子的情感，是一個說不過去的理由。

賈雨虹如今住在北高營村第一批回遷樓里，七層樓的灰樓外觀樸素，但是走進村民的家里，完全是一個現代化的城市家庭?！耙郧暗姆孔佣煲约簾?，沒有天然氣供暖，也沒有人到村里租房子住?，F在我們這里的樓房，很好出租，你知道現在房價多少？1.2萬元一平方米！每戶人家都有好幾套房，那些城市里上班的人，干一輩子還買不起一套房呢！”在賈雨虹的理解里，阻擋拆遷好比螳臂當車，不愿意拆遷的村民，說到底是認為拆遷給的價碼不合適而已。賈雨虹說村里很多人都認同“發展”，對于只有土地優勢的北高營村來說，拆遷改造很大程度上意味著發展。

在北高營治保會任職的何家連（化名），五十出頭，他將賈敬龍形容為一個輩分小的“小蛋蛋”。在村莊邏輯里，賈敬龍只是他父親為戶主的家庭成員而已。在農村，一個人只要沒有結婚，幾乎無法被當作獨立的人。他沒有任何獨立的權益，村委會也就根本用不著與他打交道。所以在何家連的看法里，既然賈敬龍的父親賈同慶在拆遷協議上簽了字，賈同慶母親、賈同慶夫妻倆以及二女兒住進了一套三居室的回遷房里，那么就意味著接受了所有條件，拆除賈家的老房子也就理所當然，“賈敬龍如果有意見，應該找他爹去鬧，跟何建華鬧不著”。但是在輿論關注此事后，最高人民法院于今年10月24日接受了賈敬媛提交的《賈敬龍故意殺人案死刑停止執行申請書》，雖然至今沒有回復，但是顯然改變了賈敬龍原本已經執行死刑的命運。村里人并不能理解這件事情引起的法學界的爭論，于是一些村民開始猜測，賈敬龍的兩個姐姐是有背景的人。

被害人何建華的女兒何偉，對于輿論幾乎一邊倒地同情賈敬龍，感到非常委屈。她并不愿意出現在媒體前，但是她通過一封公開信，表達了自家的冤屈——父親何建華帶領全村脫貧致富，賈敬龍本來就與家人關系不好，他對拆遷的事情不滿與家人有關，而不應該將怨恨發泄在自己父親身上。

按照賈敬龍二姐賈敬媛的說法，在2010年底，賈父受到村委會壓力被迫簽字后，賈敬龍對他父親確實有所埋怨。熟悉賈家的賈雨虹說，賈同慶是個話不多又喜歡抬杠的人，賈敬龍也比較內向，兩人平日里“說不著”。2007年賈同慶建二層樓房屋時，與賈敬龍鬧得不太高興。這段紛爭，在賈敬龍案件開庭時再次被提及。賈敬龍希望按照城市人的樣子，把樓梯建在屋里頭，做成旋轉樓梯挺漂亮。但是賈同慶按照當地村子人的習俗，認為樓梯建在屋子外邊更好，一樓更顯寬敞亮堂。

賈雨虹曾勸雙方，她對賈同慶說：“伯，你當年為了生這個老三，一家人東躲西藏的?，F在兒子大了，你反而跟他置氣？以后你老了靠不靠他，這房子建好了到底誰住得更久（當時還沒有拆遷的說法）？樓梯建在屋里就屋里唄?！辟Z雨虹也去勸小兄弟賈敬龍：“這建房是你爸出錢，你不出錢就別提要求了。”最后，樓梯還是按照賈同慶的想法建在了屋外。在法庭上賈同慶說，他曾給兒子扔出狠話：“我和你媽住一樓，你住二樓，以后你就別進一樓屋里?！辟Z同慶說他并不清楚，后來拆遷時為何兒子執意要在老房子結婚。他曾讓兒子在樓房里結婚，但是賈敬龍不愿意。

賈同慶代表賈家在拆遷協議上簽字之后，父子倆的關系進一步惡化。賈敬龍曾向父親說道，如果拆了舊房就死在舊房子里。后來賈敬龍為了結婚，在舊房里精心裝修，賈父從來不管不問，也沒有去看過。

在命案過后，賈敬媛顯然不愿意向記者過多提及家里父子間的矛盾。她只是不經意地提到，弟弟賈敬龍是一個心比較細的人，舊房子有他的心血，同時他對房子的價值比別人看得透。他覺得自家舊房子是2007年建的，并不陳舊，這個二層小樓按照城市人的說法，就是一個別墅?！八f，城市里這么一個別墅可值幾百萬。石家莊市里的房子當時1萬多一平方米，可是地價比樓房值錢，漲價也快。人家拿出幾百萬，也買不到他這樣的二層樓。雖然自己蓋的房子沒有證，但是住著一點不比別墅差。”

賈敬龍顯得矛盾的價值觀，在拆遷這件事情上進一步放大了。一方面他對生活的想法和要求與城市人無異，有深刻的平等觀，對個人權益的追求也是獨立的。但是另一方面，他忽略了鄉村現實的強大力量：在法律層面，農村的宅基地并不能自由流通，因此不具備他認為的市場價值；在鄉俗上，他只是依附于戶主（父親）的家庭成員，權益并不獨立；在經濟能力上，賈敬龍也并沒有像鄉村里的強人那樣，通過打拼擁有完全獨立于家庭的經濟能力。他既依附于家庭與農村的現實，又接受著城市里作為獨立個體的意識啟蒙，在鄉村里顯得有點與眾不同。只有由于沒有任何外顯的優勢條件，賈敬龍與他的想法，并不為人注目。

賈敬龍在2013年訂婚后，表示自己5月結婚，他說他曾托親戚向何建華說情，至少讓他在老房子里結婚，住一段時間以后再搬。但是何建華依然讓人分兩次強拆了他的房子，導致未婚妻和他分手，生活陷入絕境。

但是在鄉村現實里，一位村干部對他的述說有著不同的解釋。“在2013年5月7日強拆賈敬龍房子之前，我們已經把第二套回遷房的鑰匙給了他家人。你家不能既要樓房，又不肯拆老房子啊，哪有這樣的好事，我們以后在村里還怎么開展工作？”而賈敬龍把婚房放在老房子里，在村干部看來是一種“賭博”，想借此要得更多好處。“他可以說先讓他結婚，獲得輿論同情。可是等他真的結了婚也不會搬的，他想要的太多了。”對于未婚妻分手一事，賈敬龍的前女友提到，舊房強拆后賈敬龍情緒總是特別激動，不能調整自己，她父母覺得賈敬龍脾氣不好，因此讓她分手。至于賈敬龍強調的他家沒有分到第三套房，在北高營村人來看，這太正常了。大多數家庭都沒有分到第三套房，特別是在何建華被殺之后，村里的拆遷和還建工作效率降低了?！爸挥胁鹆死戏孔硬拍芙ㄐ路?，如果都占著老房子不讓，誰能住進新房里呢？”

在賈敬龍心里，這種與村委會權力的對抗，他有完全的法律條文的支持。在舉報材料里，他列舉出村委會拆遷協議里的霸道之處，認為這份不平等協議沒有效力。他也通過在網上查資料，獲悉家里每個成員都有對財產的權益，因此他可以主張自己對拆遷的權益。賈敬龍將材料整理出來，向石家莊不同的政府機關舉報何建華，但是沒有獲得任何使他滿意的答復。

不過在賈敬龍居住的村莊邏輯里，北高營村人對拆遷最喜歡說的一句話是，“胳膊擰不過大腿”。賈敬龍所主張的那些權益，他在現實生活中并沒有向村民提及。當今天各路記者、法律人士為這個案件頻頻造訪北高營村時，村里人才通過這些遠道而來的外人，明白了賈敬龍在法庭陳述時的主張。這些與賈敬龍生活在同一個村莊的人，聽著他的這些主張，好像在聽一個遙遠的人講著一個他們所不熟悉的事情，既吃驚又迷惑不解。

隱秘的裂痕

如果翻看北高營村在拆遷前后的資料，何建華從當上村官初始，關于他的爭論就一直沒有停止過。為此北高營村委會在2010年出過一則聲明——針對近日某些網站上出現的有關我北高營村委會書記何建華“涉黑”事件，在此我村委會及村委會法律顧問鄭重發表如下聲明：所有關于何建華的“涉黑”報道均為虛假傳聞，系個別組織或個人極不負責任的造謠誹謗行為，該報道已嚴重損害了我北高營村委會書記何建華的名譽權，亦嚴重影響了我村委會的聲譽，對此事件的始作俑者我村委會已申請公安機關立案偵查，要求嚴懲造謠誹謗之人，并將保留對某些網站或媒體的不實報道采取法律手段的權利。

在名為“北高營吧”的百度貼吧里，村民們對何建華的評價處于兩個極端。有人表示支持他：“好不容易村里看到希望了，又被調查了！貪是每個官都有的現象，關鍵是看看他貪的時候想沒想為大家辦事！可是他為村民辦正經事了，為村里帶來了很大的經濟效益，大家說在網上肆意散播這樣有什么好處，那些沒有事實根據的事到最后阻礙的只是北高營的發展！”

這樣的言論馬上會被另外一些人嚴厲攻擊，被譏諷為“好多狗在巴結何建華”。人們對待“釘子戶”也表現出截然不同的態度，一部分認為“釘子戶”是好樣的，不向惡勢力屈服，另一部分人則嚴斥“釘子戶”拖了大家的后腿。

當我走在北高營新村，向村民們打聽起何建華與賈敬龍時，人們的態度也鮮明地分成兩派。只是這種態度的表達相當隱秘，大家很少當著別人的面表明看法，而是更歡迎我去他們家坐坐，然后慢慢說出自己的想法。一個接近80歲的老人張大力（化名），一定要向我講述他狀告何建華的事情。按照他的說法，他的三個兒子雖然分了九套房子，但是其中老二家的老房子面積超過200平方米，所以拆遷是不劃算的。當年他跟何建華談條件時，何建華曾答應他，以后會將回遷房里兩棟樓的工程給他家，讓他家去找施工隊，從而賺些錢。但是最后這些口頭許諾并未兌現。

張大力（化名）走路顫顫巍巍，但是他仍然勤勉地跑了石家莊不少政府機關，要告何建華的狀。我向他提到，何建華早已被賈敬龍打死了，張大力表示知曉，但他仍然堅持告狀，希望有人兌現何建華曾許諾的好處。而張大力的大兒子和三兒子的舊房面積，均沒有達到200平方米，拆遷顯然對他們是有利的，老人對此事只是簡單提及。他要求我一一記下他口述的何建華的幾大罪狀，比如：村子里有七八十畝的土地，何建華挖沙賣給了別人，共計好處八九千萬元，這些錢到哪里去了？他對我們全村老房子價值的評估，離市里的規定有差距，他欠村民1.3億，這些錢到哪里去了？……

對于打死何建華的賈敬龍，張大力并無印象，他也沒有任何評價和情感的波動。對他來說，何建華許諾給他的好處總是該找人兌現的?！皠e人不敢說，我這把年紀了，我怕什么！”

張大力對于何建華貪污的說法，與賈敬龍主張的告狀書，有著類似的邏輯——凡是自己認為不公正的事情，都是何建華在作惡。村莊里的人們，根據他們對拆遷的具體權益的計算，以及距離村委會權力的遠近，將自己的滿足之情或憎恨之意，都投射到了何建華這個具體的人身上。

有些在法律上看來并不平等的事情，在北高營的農村鄉俗里又被完全接受著，比如男孩和女孩權益的不同。在北高營村拆遷之前，家庭里因結婚而分家的男孩，按照單獨一戶計算，因此在拆遷中有三套樓房。而這單獨的一戶家庭里，如果有兩個男孩，則另加一套樓房，也就是共分得四套房。于是像村子里70多歲的張仙霞（化名），她的三個兒子在拆遷前都已分家，各得三套房，其中她的大兒子家有兩個男孩，所以老大家分了四套房。這樣算起來，張仙霞家一共分得了十套房。在北高營村，這是一個符合鄉俗的做法。

比較起來，賈同慶家只有賈敬龍一個男孩，而他在拆遷前并未分家，所以賈同慶家一共只能分三套房。賈雨虹和何家連都說，十根手指頭還長短不齊呢，這分房子的事情，永遠不可能讓所有人滿意。

賈雨虹說，村里人人都希望分到位于一層的房子，因為以后可以出租做門面，更值錢。她為此事直接找過村支書何建華?！拔壹以诘谝慌疬w戶里，是報名拆遷比較晚的，所以挑房子排在后面，這點我沒話說。我希望住一樓，去跟我叔（何建華）說，我叔說不行，說我這棟的一層得留給誰誰家里。為什么呢？因為我叔說他家老人腿腳不好，沒法爬樓梯。最后確實是這樣，一樓全部分給了老幼病殘，我服氣，沒話說?！?

賈雨虹與何建華并沒有親戚關系，但是按照村里的習俗，下輩人叫長輩“叔”“伯”“嬸”，是一種禮貌與親熱。在她看來，何建華有魄力把拆遷的事情安排好，是一種超出常人的能力?！澳闳ゴ蚵牬蚵?，哪個村官選舉的時候不給大家發錢？那不叫事兒。人家在當支書之前，就是村里的富戶，他如果只顧自己，可以不當村官啊。是大家希望村子有發展，希望他這樣的能人帶路?！辟Z雨虹說，在何建華當村支書之后沒多久，因為拆遷的事情，有人雇人捅了何建華肚子兩刀?！八诒煌敝鬀]有退縮，還是接著干了下來。幸虧他那次沒死，那時拆遷剛剛開始，他如果死了，什么名聲也沒有。這次死了很可惜，但至少留下了成績。你看看這些房子，沒有他在，不可能建得這么順利這么好?！?/p>

對于賈敬龍的行為，賈雨虹諷刺道：“你賈敬龍有膽量開槍打死他，你怎么沒膽量去敲開他家的門，與他當面談條件呢？你就直接說：叔，我那房子值錢，你再給我多補幾萬。沒準你天天去磨嘰，這事還真能成。人家村干部在那兒為全村人操心，你小子倒好，有仇恨埋在心里，把人家給打死了。”

在與何建華共事的幾個村干部看來，何建華確實能力強，敢于做決斷，不過整個村委會的事情，不可能是他一個人說了算。但是，他們敘述的每一項重要決定，又都歸于何建華個人的膽識。比如當年北高營村決斷快速拆遷，是因為何建華不希望村民流離失所，為了等回遷房而四處租房。所以何建華把整個北高營村分為12個區域，除了第一批拆遷的人在外面租了幾個月的房子，其他居民基本上不用離開村莊，可以很快住進新蓋的樓房里。再比如何建華迅速給村里老人辦好養老和醫保，還給全村人每月免費發油、米、面。為了籌錢辦這些事情，北高營村不是每戶免費給300平方米房子，而是讓大家出幾萬塊錢買其中100平方米的房子，“最后好處還是給了集體啊”。

而北高營旁邊的南高營村，體現出完全不一樣的拆遷風格。這個上萬人的大村在幾年時間里紛爭不斷，村干部換了好幾撥，最后按照每一戶的房屋面積來補償。北高營村人對此又表現出了不同的態度，有的人說，就北高營村的人傻，村里說什么就是什么。也有人說，南高營村的人在外邊流浪了好幾年還沒回遷，一些老人和病人沒有死在村子里，這是難以接受的事情。

在城市整體化的拆遷里，村委會到底有多大的決定權，又扮演了什么樣的角色，顯得含混不清。這也正是法學教授何海波所指出的——“賈敬龍一審和二審的判決書認為，村里拆賈敬龍的老房子不是違法強拆，是依法強拆。但這樣一來，問題更大：誰給了村委會強制拆遷的權力？拆遷協議沒有給村委會強制拆遷的權力，法律更沒有給它強制拆遷的權力?！焙魏２ǖ闹鲝堉С至速Z敬龍的想法，村委會的強拆確實是有過錯在先，而且賈敬龍作為獨立個體可以主張自己的權益。只是賈敬龍選擇了一種極端的解決方式。

這種隱晦不清的權力，最終也并沒有保護它的代表者——村支書何建華。正是人們對他的權力有了太多主觀猜測的空間，最終導致他的死亡。在北高營新村的回遷樓里，一個廣告欄貼著的廣告上寫著：“簡單生活，幸福快樂！老村長酒！”在一個村干部被槍殺的村莊里，它顯得那樣刺目。

2015年大年初一，何建華在村子東頭廣場上的團拜會正向村民許諾，要讓所有人在2016年“五一”之前分到他身后正在修建的樓房。他說完話，剛剛下臺，卻隨著一聲槍響，倒在了地上。

如今賈雨虹還記著何建華的這句話，她揚起眉毛，對我說：“現在何建華死了，結果怎么樣呢？村子里的事情反而更亂了，這房子到現在還沒分好呢！”在鄉村邏輯里，何建華有威信，他說怎么辦大家不敢公開反對?，F在每個人都要分到最大最好的房子，這房子反而分不下去。何建華去世后，他的兒子何志輝被村民委員會選為了村長。在私下里，人們又開始了新一輪對新的村干部權力的想象和爭論。

拆遷之前的石家莊市北高營村（攝于2006年10月）