杜偉生：為古籍續命

王旭華+艾江濤

“過去像天一閣那些老的藏書樓，有空調嗎？很簡單，經常打掃，沒有土，就不長霉；經常動它，就不長蟲。要沾人氣，就像一個房子幾年不住人，馬上完蛋。”

從部隊到圖書館

盡管之前通過幾次電話，在國家圖書館南區門口見面時，杜偉生還是讓我略感驚訝。64歲的他，除了長期與古籍相伴帶來的書卷之氣，給人印象更深的是干練與簡潔，就像他在一部紀錄片中所講的：“我就是一個修書的，咱們現在講叫古籍修復，修是指修補，復是復原。”從1974年到國家圖書館工作以來，杜偉生已整整修了40多年的古籍。

中國古代的四大發明之中，兩項均與書籍相關。自東漢蔡倫改進造紙術，北宋畢昇發明活字印刷術以來，書籍刊行日盛，與此相關的修復整理也逐漸形成一個行當。事實上，早在北魏年間，賈思勰在《齊名要術》中就有對古籍修復的相關記載：“書有毀裂，酈方紙而補者率皆攣拳，瘢瘡硬厚。瘢瘡于書有損。裂薄紙如薤葉以補織，微相入，殆無際會，自非向明舉之，略不覺補。裂若屈曲者，還須于正紙上，逐屈曲形式取而補之。若不先正元理，隨宜裂斜紙者，則令書拳縮。”很大程度上，今人仍以千百年前的傳統方法，延續著一本本古籍的生命。

只是，1969年當兵的杜偉生，壓根兒沒想到自己日后會畢生從事這一行業。自幼在北京長大，杜偉生對古書倒并不陌生，上世紀五六十年代，東四、東安市場的中國書店里還有很多舊書，周末沒事，他經常帶著弟弟妹妹去那兒看書。但在那個紅色的年代里，革命書籍顯然更吸引他，從《烏龍山剿匪記》到《歐陽海之歌》，在它們的影響下，杜偉生高中畢業后，當了一名建筑工程兵。

由于之前三年國家沒有招兵，杜偉生這批兵一直到了五年頭上才轉業，從搞土建到做被服，那幾年給他留下最深的印象就是忍饑挨餓與大運動量勞動。為了趕活，兩天兩夜不吃飯，并不稀奇。有次蓋房子，一個兵在房頂上抱著梁柱就睡著了，不敢叫醒，只好先用繩子把他捆起來再喊醒。因此，當轉業挑工作時，他沒有多想就選了圖書館。他說：“以前在外頭干活，現在在屋里干活，強多了。”

沒錯，直到今天，已成為國家非遺項目古籍修復代表性傳承人的杜偉生，也依然如此看待自己的工作。在他看來，手工的東西沒什么絕活，許多東西都是一層窗戶紙，他比別人強的只在于經驗，經見的古籍多罷了。

杜偉生剛進館的時候，國家圖書館還是在文津街上的北京圖書館，古籍修繕組還叫圖書修整組，組里最有名的老師傅莫過于“三肖”——肖順華、肖振棠、肖振邦與“國手”張士達。“三肖”不僅修書，而且懂書，張士達則是來自琉璃廠的古籍修復師傅，新中國成立后為修復國寶古籍《趙城金藏》而被延請至館。老師傅們的版本功夫，讓杜偉生極為欽佩。一些專家無法確定的版本，經常拿給老師傅們鑒定。一次，有人拿來一本古籍找肖振邦鑒定，他看了一眼就判斷為元版，對方問他為何如此肯定，肖振邦很快答出了藏家的名字。

幸運的是，到館不久，杜偉生就參加了在北京大學舉辦的為期一年的古籍整理進修班，在那里與來自全國各地圖書館的工作人員一起學習古籍編目方面的知識。古文獻專家王重民用最簡潔的語言告訴杜偉生：“版本學，就是比對之學。”或許是行伍出身，這種簡潔務實的風格對杜偉生非常適用，他也習慣于用身邊最簡單的例子，講述古籍版本的知識：“就像咱倆以前打電話沒見過面，今天第一次見面，如果咱們在一塊工作，一塊吃飯一塊出差，最后一進來一走道就知道是你來了。”

修復敦煌遺書

從國家圖書館南區大門進去，經過嚴格的安檢，繞過幾條走廊，就到了善本特藏部文獻修復組的辦公室。在這個特殊的辦公場所，十來張巨型修復臺就是每個人的辦公桌，桌上有專用的燈具，應手的毛筆、糨糊、鑷子等修復工具，每人座位旁還有一面用以裱貼的木墻。2012年退休之后，杜偉生被返聘回館，除了日常的修復工作，他還不時指點一下旁邊的年輕修復師。

1975年從北大學習回來后，杜偉生學習了一段時間的精裝書修復和書畫裝裱，1976年正式開始修復古籍。干的第一個活，是和老師一起修復新疆出土的一個紙棺材。紅柳條編成的架子，外面糊著唐代中葉驛站的一個賬本，他們的任務是把這本賬本修復出來。由于蓋過尸體，味道特別大，這也是杜偉生唯一做過的一件出土文物。

杜偉生進館之前，國圖修復過的古籍最著名的莫過于《趙城金藏》。這是國內第一部宋代木刻版的佛教全書，由于在煤窯待過，大部分受潮嚴重。這部多達4450卷的本子，從1949年起歷時16年修完，與《敦煌遺書》《永樂大典》《四庫全書》并稱國家圖書館的四大鎮館之寶。杜偉生雖未參與，但潛心研究了《趙城金藏》的修復。由于受潮嚴重，許多經卷與黑煤混在一起不可辨認，當年為了揭開粘在一起的經卷，老師傅們采用了“蒸”的辦法，將經卷放在特殊籠屜里，用熱氣哈幾秒就拿下來，借著潮氣，把最外頭一層揭開，逐層再蒸再揭。

經過老師傅們的努力，修復確實做到了天衣無縫，但回過頭從文物保護的角度來看，仍然留下了遺憾，杜偉生后來在《〈趙城金藏〉修復工作的得與失》一文中總結道：“《趙城金藏》經過蒸揭，全部托裱。經過托裱的經卷，卷子上下兩邊全被裁切整齊。這樣，經卷原來的紙張寬度就受到了損失，對后人從造紙學方面來研究經卷用紙非常不利。當時只要在托經卷時在經卷上下粘上一個紙邊，就可以使信息量少損失一些。”1987年，國家圖書館古籍修繕組從文津街老館搬到魏公村新館，杜偉生也成了修繕組組長。對《趙城金藏》修復經驗的總結，很快反映到1991年啟動的對敦煌遺書的修復中。

古籍修復的工序雖然繁多，但簡單來說，不外乎三大環節——拆解，補書，裝訂，其中補書最為關鍵。在修復臺前，杜偉生拿出一張布滿蟲噬斑點的清刻本《三國演義》書葉，一手拿著毛筆輕輕蘸著碗中的糨糊，在書葉背面的缺口處輕輕涂描，一手拿著柔軟的補紙按在缺口處，邊按邊撕。十幾分鐘后，一張殘破的書葉已被修補完畢。書葉修補完之后經過噴水壓平，就可以進入裝訂環節。看似簡單的動作，其實關隘重重：涂抹糨糊要非常小心；修復過程中，補一兩個洞，就得把書葉拿起來一次，免得粘在下面的紙板上；補完給書葉噴水時，要遠距離輕輕噴灑。無數細節編織成的手藝，才會在修復敦煌遺書這樣的國寶時，做到萬無一失。

敦煌遺書又稱“敦煌寫本”，是敦煌莫高窟洞窟中發現書籍的總稱，近5萬卷寫本中，除國家圖書館收藏的1.6萬件（其中約4000件為碎片），大部分精品流散海外。由于吸取了之前的經驗，杜偉生為此次修復制定了“最小干預”的原則，不托裱，不上墻，最大限度地保護原作的內容、原料與裝幀形式。

某種程度上，最小干預的原則也降低了修復的復雜度，盡管如此，問題依然不可避免。“最麻煩的是一種加蠟的硬黃紙，修復完后一噴水壓干，馬上裂開。”幾經琢磨，杜偉生后來想出了“分段壓平”的辦法。先把經卷原來平整的地方基本壓平，之后單壓裂口位置。此外，由于唐代的皮紙比較厚，杜偉生發現直接補一層厚紙，效果比較差，改用兩層甚至三層薄紙后，才解決了這個問題。補紙的強弱非常關鍵，牽涉紙張拉伸應力的問題，杜偉生舉例說明：“原紙的強度是1，補紙強度應該是0.8，就像補衣服一定要找塊舊布做補丁，因為新布重，承受拉力不一樣，一拉一拽縫線的地方很容易壞。”

從技術難度而言，敦煌遺書與其他書的修復并無不同，但面對國寶，每個修復師都承擔著巨大的壓力，“每個碎片上的裂口都有照片，撕大一點就是事故”。有位工作人員，因為不夠小心，讓打開的經卷自己卷了回去，一下裂為兩半，很快被打發走人。

就這樣，杜偉生和他的組員以每月180米的速度修復，敦煌遺書的修復整整做了10年。其間發生的一件事情，改變了杜偉生對自己職業的看法。1992年，在第二屆敦煌吐魯番學會的一個研討會上，杜偉生在會上做了有關敦煌遺書修復的發言。會后，臺灣佛光山的幾個尼姑過來給他行禮，告訴他修佛經就是在做功德。自那以后，杜偉生開始更多地關注所修古籍的內容，不再將其視為單純的活計。

1996年，法國一位文化官員到館里考察，交談之后，與杜偉生的修復理念非常投契，于是邀請他前往法國修復法藏敦煌的精品。打動法國人的一個地方是，杜偉生拒絕往糨糊中添加用于中國傳統書畫修復工藝中常常用到的礬。杜偉生很早就閱讀過國外相關文獻，知道礬雖然會增強紙張韌性，但會對植物纖維造成破壞，而這也是古書畫難以長久保存的一個重要原因。

杜偉生在法國待了3個月，將法藏敦煌的精品全部過了一遍。1990年杜偉生還去了英國，幫助整理了其收藏的8450號（共1.4萬件）之后的所有寫本。法國之行的收獲，除了一睹敦煌遺書的精品，也讓杜偉生受到啟發，回國后很快設計研發出一臺操作更為簡單實用的紙漿補書機。與一名技術熟練的修復師一天補4～5張書葉相比，一臺紙漿補書機可以補40頁。

2002年初，杜偉生又參與了《永樂大典》的修復。修復組在幾個月里一共修復了100多冊硬皮包背裝的抄本。由于流散宮外，一些書已被改成線裝本裝幀。在杜偉生看來，將當時的線裝本參照原本，改回包背裝的修復，多少有些無奈：“那個線裝本也是明代的，也是歷史。如何理解‘整舊如舊？一個是沒修前的舊，一個是修過之后的舊，差別在一個‘如字上。”

窄而長的行業

與書畫修復相比，古籍修復似乎是個更為冷僻的行當。據2007年的調查數據顯示，國內專職的古籍修復師不到100人，之后經過十幾期培訓班的訓練，目前修復師的人數翻了一番，也不到200人。

“我們這行路很窄，容納不了很多人，但書籍不會消失，我們的路也很漫長。”在杜偉生看來，全國目前有2000萬冊古籍，按照古籍修復200年的周期，這一行當并不適合大規模投入。以國家圖書館為例，全館1700多人的編制中，十六七人組成的古籍修復團隊，人數占比近1%，數字比較合適。

盡管2008年古籍修復技藝被列為第二批國家級非遺名錄，2010年全國公布了12家首批國家級古籍修復中心，但對許多有志于從事古籍修復的人而言，中國在大專院校的教育培養體系上顯然還不夠重視。與國外相關專業畢業授予本科文憑可直接繼續深造相比，國內只授予專科文憑。“我們現在的專業教育水平是臺灣地區80年代的水平。”讓杜偉生頗為感慨的是，20多年前他在英國發現：英國報考藝術系裝潢專業，學習古籍修復的學生，學費全免。

而在日本，通過裝裱師聯盟等民間組織支撐的機構化外的另外一套體系，則最大限度地保證了傳統手藝的傳承。古籍修復師的學徒期被嚴格規定為10年，在店鋪中經過扎實的基礎練習后，才可以拿到師傅資格，自立門戶。杜偉生前段時間碰到日本裝裱師聯盟會長岡田太郎，讓他意外的是，“岡田太郎”其實已成為這個裝裱修復世家的族徽，未來誰繼承這一行業，誰才能叫這一名號。

傳統的書畫裝裱修復傳統固已丟失，專業化的教育培訓體系尚在建立完善中，當是國內古籍修復與書畫裝裱行業所共同面臨的現狀。更現實的問題在于所能承受的成本差異。杜偉生專門了解過相關情況：“一本100頁左右的古籍，在日本15個人干半個月才能補完，我們一個人一星期補完。”成本的背后，則意味著修復效果的差別。日本人用傳統補畫的方法來補書，如此補出的書葉更為平整，也省卻后期會對古籍造成一定傷害的錘書環節。

無論如何，在杜偉生看來，古籍的保護始終在于人，在于沉心靜氣的保護與修復，而非單純的技術與硬件提升。（感謝貢斌對此次采訪的幫助）