我們為什么會喜歡一個變態

張月寒

《越獄》也許是很多人的第一部美劇。其中出彩跳脫、讓人恨與愛的T-Bag，我和他聊了聊如何成功扮演這樣一個讓人如此印象深刻的反派角色。

每個人都有自己的“越獄”。很多人最初被《越獄》吸引，或許因為那是我們的第一部“追更”美劇。對經典電影《肖申克的救贖》致敬當時是它的第一層魅力。男主角原本金色人生的夭折和濃濃的兄弟情是第二層。而隨著追劇日漸深入，除了主角米帥，我們發現自己還被劇中另一個角色深深吸引，他邪惡、狷狂、扭曲、狠辣，異常幽默，卻又因為在變態外表下時時暴露的殘存人性而讓觀者為其扼腕心痛。我們觀看他的自我掙扎與救贖，也更感激這部劇，讓我們反思出一種人性的背面。

“我不認為T-Bag就是一個所謂的‘壞人。他出生的時候，也就跟我們每個人一樣清白無辜。”在今年的上海勵德漫展上，T-Bag的扮演者羅伯特·克耐普（Robert Knepper）告訴本刊。

出生于農場特色的美國俄亥俄州，羅伯特·克耐普的童年成長經歷是和農場、動物息息相關的。這一點也最終成為他表演生涯中往深處走所最能挖掘的一個寶藏。在《越獄》中，T-Bag有一個標志性、極加深他變態感的舔舌動作，在觀看時往往讓人不寒而栗，勾勒了這個角色心理陰郁的縱深感。有“粉絲”統計，80多集的《越獄》中，他共舔了40多次舌。克耐普敘述了這個標志性動作的產生過程。

“在年輕時，當我還屬于一種‘英俊男孩時代，我演過一個有胡子的角色。好像自那之后我就沒有為一個角色而蓄胡子了。于是在演T-Bag的時候，我給這個角色的發型、造型提出了一些想法。這些都是我自己的想法，劇本上沒有寫的。當時我突然就想：如果給T-Bag留個山羊胡呢？可是，留了一些胡子以后，我發現自己還是非常不習慣，因為胡子你知道——在英語中我們稱它們為‘餅干屑截留者，一吃糕餅類東西碎屑就會被層層疊疊的胡子所兜住，非常麻煩。所以，我開始很自然地舔胡子上的碎屑，漸漸就形成了T-Bag的標志性舔舌動作。而且由于我從小在農場長大，對動物的觀察非常深入，舔舌某種程度上也來源于蜥蜴吐舌、狗狗吐舌或蛇信的靈感。包括T-Bag的發型——頭頂中間一束毛發突出那種，有來源于公雞雞冠的靈感。”羅伯特·克耐普邊說邊示范模仿各種動作，剎那間，屏幕里那個T-Bag又回來了。

這或許是隱藏在T-Bag這個人物背后這么多年來的一個小秘訣。對動物的深層觸及靈魂層面的模仿，是成就T-Bag人物鮮活的一個重要因素。“在現實生活中我并不是一個同性戀者。那在《越獄》里要如何演繹一個這種性取向是男性的角色呢？我當時就在想，好的，我要找到某種替代物。于是，我就用甜美的食物，用一種我對甜美食物的感受，來鏡像T-Bag看到監獄里走過漂亮男孩時的感受。想象美食時，口水會自然溢出，于是這時，舔舌也就順理成章了。”

從微社會學理論考察，T-Bag這個人物，深刻探討了“暴力”這一社會問題。蘭德爾·柯林斯的理論認為，暴力并非“暴力的人”，而是一種“暴力情境”。且暴力是在一種面對緊張和恐懼的情況下產生的。于是，在T-Bag多重病態的行為下，我們看到的并不只是一種扁平的血腥，而是死亡和毀滅背后的人性。這個角色所帶來的反思感，在當時是異常耀眼的。

從心理學角度剖析，T-Bag引人關注的是他的黑暗，而某種程度上，關注黑暗就是關注我們的內心。有誰敢說自己的內心就是百分之百純潔善良的？在如今這個社會，誰又沒有一點心理陰暗面呢？這也正如心理大師Lloyd最后對落網的T-Bag說，有些機器在出廠時就是次品。

也許，在監獄的大背景下，每個角色本身已經不是那么純良了。這時就需要一個“壞中之壞”的角色，凸顯人性究竟可以有多低。而劇中對于T-Bag人物背景的設置，性格剖析，又凸顯了美國社會的很多問題。

“我生長在俄亥俄州的一個小鎮，那里，一半是農場，一半是城鎮。所以，鄉村生活和城市生活我都得以體驗。有一些農場，在大蕭條之后就再也沒有恢復過來。有一次，我們全家坐在父親的車上，一起出游。當駛向一個小鎮的時候，我發現那些建筑仍然十分老舊，而他們也不會對此重新粉刷。那時我的家境還好，而我突然就在一座破舊房屋的窗子里，看見一群孩子，一群非常貧困的孩子，正在透過窗口往外看，看坐在良好車輛上駛過的我們全家。那時是復活節，和當時的很多美國家庭一樣，我穿著我母親剛為我定做的小西服、戴著小領結，我的姐姐也穿著剛為復活節定制的小禮服。而那群孩子望著我們，現在回想起來，我覺得他們就像一個在20世紀大蕭條時代非常著名的攝影師的作品。這是我童年一段非常難忘的經歷。于是，當揣摩T-Bag這個角色的時候我就在想，童年時的他，是不是也是這群孩子中的一員呢？年幼時的T-Bag其實是非常無辜的，然后他也會像那群孩子一樣，會像曾經復活節時的我一樣，笑著，露出缺失的兩個門牙，表面上看上去一切都很好、很正常，可是那時他的內心是在想：為什么？為什么父親你要這樣對我（劇中他的父親曾在童年強奸他）。我覺得，能演好T-Bag的最重要一點，或許就是，我能切身感受到這個家伙的“痛”。那種從小因父親的扭曲傷害而形成的一種痛，后來漸漸到上學、走向社會，都是哪哪不合群的一個個體……”

2005～2006年，中國人開始第一次接觸《越獄》，開啟了中國網民的美劇元年時代。那時，這部讓人感覺對于信念或精神的表達產生了一種國產劇遠未達到的細致和深度的美劇，開啟了美劇在中國年輕群體迅速受歡迎的大繁榮時代。從此以后，網絡上的“翻墻”也被稱為“越獄”。一部美劇的標題成為一個新的中文詞匯并在日益發展的網絡時代被賦予了一個全新的意義，這在中國美劇接受史上，估計也屬罕見。

關于如何將《越獄》中淋漓盡致的變態表現得那么好，羅伯特·克耐普這樣介紹：“我一直是個比較敏感的孩子。我不是運動型，是一個比較喜歡遠遠地站在一邊，觀察別人的一種人，并從中感受到他們的痛苦。這類似于‘鏡面觸摸（mirror touch），當然沒有那么厲害，但我覺得某種程度上我有些微類似的感受。我也從來不認為T-Bag就是一個‘壞人。是各種因素造就了他后來扭曲、變態的性格。”

鏡面觸摸，指某種可以切身感受到他人感受的人，在歐美是一個已經發現案例的、正在被研究的現象。

無疑，羅伯特·克耐普演技的精湛，是T-Bag角色受歡迎功不可沒的一個因素。一部虛構作品吸引人的地方，不在于它說教地傾倒了多少崇高理想或作者本人對于這個世界的看法，而在于對現實社會和人性復雜程度的深刻剖析。比常人看得深一些、遠一些。一部作品看完，如果讓觀者對于這個世界有一種全新的或更深的思考，這或許是一種最大的成功。

從片名解析，《越獄》這個名字本身，就是一種對權力的掙脫，一種反抗。敢于質疑現存秩序、用一種縝密堅持的自我才智進行反抗并成功突出重圍，是它的核心含義。而T-Bag的反抗又是和主角米帥的反抗如此不同的，后者曾經受益于體制，是體制的贏家，于是在整個越獄過程中是有所為有所不為的，有著自己的原則。而T-Bag作為一個被“規則”拋棄了很久的人，“打破”起來，則更是不擇手段。而很多情節的構造，也恰恰因為他的不擇手段，事情才得以最終辦成，比如第一季他們的成功越獄。

羅伯特·克耐普說，在拍攝《越獄》的時候，當他躺在地上，望著監獄一角天空的時候，那種自由被真正“圈禁”的感覺，是非常強烈的。“幸運的是，當一天拍攝結束，我還可以離開那里，坐上飛機、去繼續我的生活。而現實生活中的犯人們，卻是始終都無法離開啊。”他充滿感慨地說。

《越獄》第五季將于明年春天正式回歸。對此，羅伯特·克耐普有著自己的看法：“保羅·施洛寧（Paul Scheuring）是一個非常好的主創。幾乎所有點子都是他想出來的。在《越獄》的拍攝過程中，我和他也成為朋友。當第一次聽見他跟我說要拍《越獄》回歸的時候，我跟他說，保羅，求求你了，如今所有人都在拍某部特別受歡迎作品的‘回歸。我其實特別不喜歡這個詞。‘回歸無非有兩派觀點。一派是說，就把原來的一模一樣的東西再呈現給觀眾一次。另外一些人會認為，我們一定要拍出一些新的東西！就我來說，我不會回想我六七年前是怎么做的。事實上，我覺得在第五季的拍攝中也是沒有時間‘回憶過去的。第五季將是一部全新的作品，有很大變化和很多進步，而T-Bag也將在其間扮演重要角色。事實上，我覺得他們為我這個角色寫了很多很精彩的東西。對于我來說，我覺得T-Bag是一個非常三維立體的角色，他有非常危險的部分，也有非常搞笑的地方。”

關于現在正在進行的美國大選，羅伯特還不忘其調侃本色。當被問及現在非常流行超級英雄電影，除了他已經詮釋過的《綠箭俠》里的鐘王，他還想扮演什么角色？克耐普說：“我想扮演一個非常壞的大反派然后變成美國總統的一個角色。當然，我不會說出這個角色的名字哦。”

畢業于美國排名前列的西北大學的羅伯特·克耐普，在T-Bag大放異彩以后，接到的也多是反派角色。于是經常有人問他：“Hey，你怎么總是演壞人呢？”這一情況終于將要在他的下一部去南非拍攝的電影《約會游戲殺手》（The Dating Game Killer）中改變。“約會游戲殺手”是美國歷史上一個真實存在的連環殺手，如今將拍成電影，羅伯特·克耐普在影片中不是演那個著名的變態連環殺手，而是演追擊殺手的那個人，一個正面形象。

2017年我們將見到羅伯特·克耐普的更多作品，除了備受期待的《越獄》回歸，他也加盟了輕喜劇喪尸題材的《我是僵尸》，繼續客串《國土安全》，也出演了大衛·林奇的新電影《雙峰》。

事實上，在今年的勵德漫展現場，第一次來中國的羅伯特·克耐普十分受歡迎，“粉絲”人氣持續不減。而縱觀今年的漫展（SHCC）現場本身，也感覺“粉絲”氣息頗濃厚。各種角色扮演吸引人眼球，嘉賓簽名、合影隊伍也排得如蛇般漫長。Comic-Con（圣迭戈國際動漫展）在歐美其實是一種具有很長歷史的文化現象，在科幻、奇幻、動漫“粉絲”群體中是一件非常重大的盛事。每年開始前他們都會花大量時間準備服裝、道具。票也是一早要訂的，于是才會出現《生活大爆炸》里謝耳朵一伙四臺筆記本同時刷票卻還沒買到的現象。