追影展的人

尚小右

在R看來，影展是對大師們的朝圣，影展搶票卻是文藝青年間的戰爭。所以這次電影節還沒開幕，R就已定下計劃：不看明星專看悶片，“獲獎精粹”和“復刻經典”兩單元兩手抓。可影展當天R才發現，根本沒人跟她搶票——也許在這座剛開通地鐵一號線的城市，還沒那么多文藝青年。R有些感慨，當即決定支持幾位新晉導演的處女作。于是乎，看片計劃越列越長，R兩周內要看20部電影。

首日便是“藍白紅三部曲”。據R觀察，同場觀眾大都氣質相似，規規矩矩排隊領票，吃東西不帶響兒。唯獨有對情侶差異鮮明，入場前男的大嚼爆米花：“這誰拍的？”女的推了推眼鏡：“克日什托夫·基耶斯洛夫斯基。”全場暗下來時，那男的還在問：“啥？什么雞？”果然沒多久，爆米花男就打起了鼾。不過其他觀眾非常投入，每放完一部必起立鼓掌。都等字幕結束了才走，沒人急著去挪車位。R從沒參加過影展，立刻被這種赤誠的氛圍打動，雖然同行朋友聽完她的感慨說：“會不會因為他們也沒車？跟我們一樣擠地鐵來的？”

可即便是擠地鐵來的，R也自我感覺在疲憊人潮里熠熠發光。影展沒有固定場地，R和朋友穿梭在不同影城，甚至還去了全市歷史最悠久的兒童劇院。以前R的初中老組織來這兒觀影，其中大多數片子比起感官享受更強調教育意義。記得某次R看完十分郁悶，回家做痛心疾首狀：“中國電影的未來在哪里？！”接著就被媽媽押去寫數學作業。至于現在，R非但仍不知道中國電影的未來在哪里，更因為4天看了9部電影，連東南西北都要分不清了。

上午看大衛·芬奇、下午看大衛·林奇的日子，令R越來越吃不消。沒有立場再以文藝青年自居，因為她開始看片神游。正放著《東京物語》，R卻只顧研究片中人物吃什么下酒菜，接著手機搜索“腌青椒，日本代購”。下單后R非常羞愧，因為朋友還如入定般穩坐，只隨著影片情感心潮起伏。接著看《2001太空漫游》，面對人類想象力的巔峰之作，R更加坐立不安，終于忍不住說：“待會去吃火鍋吧？”誰知投入的朋友立刻轉頭，迅速回答：“吃潮汕火鍋，我想沙茶醬想一整天了。”

兩周還沒過半，朋友卻作鳥獸散。有的去看鮑勃·迪倫翻唱專場，有的去看浸沒式戲劇，反正沒人要跟著R追影展了。R試圖把票轉賣給最文藝的文藝青年，可人家說：“這些老片網上就有，我得攢錢去北京看李安的新片。”

最終票都砸在自己手里，R只好拉著爸媽去看《末代皇帝》。還是3D版，R一臉尷尬地坐在爸媽中間，看男女主角的立體床戲。散場后R還想抒情一把，卻立刻被媽媽打斷：“記誰是導演有什么用？趕快找個對象，周六大好的晚上還膩著爸媽看電影，像什么話？”