美國！美國！特朗普的社會動員

蒲實

當我坐在紐約金融區的咖啡館里寫作這篇美國大選現場記時，選戰已塵埃落定。那趟從賓州小鎮赫爾希到費城，再到華盛頓與紐約的觀戰之旅，也成了事后的回顧。但我至今也未能走出唐納德·特朗普的獲勝所帶來的驚詫與困惑。我試圖在記憶里翻找能夠解釋這種“出人意料”的原因，又不斷自問，這篇觀戰記若須在大選結果出來之前就發表，它的模樣是不是和現在有所不同？奇怪的是，這些反思視角里的記憶，也未能向我解釋特朗普成為總統的原因，只不過讓分裂美國社會的斷層線變得愈加支離破碎和模糊起來。精英與草根，城市與村鎮，全球化精英與本地工人階級，自由民主左派與共和黨保守主義，建制派與局外人，甚至愛與恨，所有這些在大選結束后涌現出來試圖做出解釋的兩分法，似乎都不夠有說服力。最后我捕捉到的，只是一種混亂、困惑、自相矛盾，甚至有些抽象的尖銳情感——我們不再知道我們是誰。

小鎮赫爾希與大城市沒有直連的公共交通。在選舉之夜即將到來前，特朗普在賓夕法尼亞州的一些小鎮和城市較為密集地召開了幾場集會，赫爾希是其中一場。作為搖擺州，賓州有20張選舉人票，被稱為選舉的“戰場”。11月4日，距離選舉之夜4天，我們從華盛頓出發，在哈里斯堡轉車，然后坐區間公交車，來到赫爾希。

公交車上的人不多，坐在我們對面的本鎮人問：“今天是有什么事情發生嗎？”我告訴他，今天特朗普會來做競選演講。“啊！”他恍然大悟，“我支持他，前段時間還去看過邁克·彭斯的演講。4年前大選時民主黨拿下了賓州，過幾日希拉里會去費城——大城市總是更喜歡民主黨，特朗普他們采取了‘鄉鎮包圍城市的戰術。”

這位白人男性將黑色的公文包放在腳邊，他建議我們有空去看看“Hershey巧克力世界”和工業家米爾頓·赫爾希給小鎮留下的遺產。我望向窗外，這是一個風景如畫、地廣人稀的小鎮，一片廣闊的綠色緩丘上，建著一片童話里才有的城堡，正是供游客游覽和住宿的巧克力世界。等待特朗普到來的短暫時間里，我匆匆在巧克力工廠外的商品區逛了逛，一家賣紀念品的商店外插著一個牌子：“我們為只出售美國制造的產品而自豪。”

11月4日，賓西法尼亞州赫爾希小鎮一位特朗普支持者手舉特朗普競選海報

特朗普將要演講的地方是個體育場，是鎮上最大的公共設施。鎮上人告訴我，這是鎮上人舉行橄欖球和曲棍球比賽的地方。我提前3個多小時前往，無意中抄了一條無人把守的小徑，徑直過安檢入了場。這里可容納1.2萬人，中間的體育場搭了一個演講臺，周圍一圈都可以站人。我選擇站著看，這樣離演講臺只有十來米。體育場內到處是巨大的標語：“讓美國更加強大”“女性支持特朗普”，以及“沉默的大多與特朗普在一起”。最后一句話讓我有些匪夷所思，畢竟，在一位富翁與“沉默的大多數”間建立起紐帶，對我來講并非理所當然。有人舉著標語早早守在第一排：“特朗普會挖煤。”一位中年白人男性穿著印有特朗普“名言”的T恤，背上有句話：“我喜歡想得很宏大。”（I like to think big）來的人多數是白人，但我也看到了一些非裔和亞裔——盡管特朗普在共和黨初選時就以“要在美國南部建墻”和指責墨西哥送來了“毒販、強奸犯”的言論，被一些媒體認為是“種族主義者”。人群里有人遞給我“讓美國更加強大”的紅色標語牌，也有人給我遞來“女性支持特朗普”的粉紅色標語牌。

還有近3個小時才開場，人們或席地而坐，或安靜站立等待，非常有耐心。1萬多人的體育場逐漸座無虛席。體育場上方的顯示屏不斷顯示著“讓美國重新強大”的競選口號;大屏幕上則播放著特朗普團隊制作的競選視頻。視頻顯然在希拉里身上做了很多文章，更多傳達出“不要選誰”的信息。希拉里陰沉的側面肖像出現在陰霾籠罩的白宮前;恐怖主義分子屠殺跪在地上、背著亡命牌囚徒的圖像和希拉里咳嗽、打瞌睡的形象蒙太奇在一起，伯尼·桑德斯在風中演講、白發飄飄的圖像與軍事襲擊的圖像剪輯在一起，在傳達出“敵人很強大，他們很虛弱”的意向后，再以振奮的音樂呈現特朗普健步行走和演講的有力形象。然后反復播放希拉里競選的籌款數據：“支持希拉里的超級PAC捐款，80%來自20%的人口，她收到華爾街對沖基金4850萬美元捐款。”解說提示：“不要讓既得利益的精英收買大選。她與華爾街在一起，我和你們在一起。”這些視頻播放完后，會播放一段“吃金幣”的動畫，最后顯示“3萬封郵件已被刪除”。人群中，謾罵的噓聲不斷，時常從一個角落里傳來“把她送進監獄去”的呼聲，就會迅速以星火燎原之勢蔓延到整個體育場，變成如浪的集體呼喊聲。希拉里的政治資本——作為奧巴馬國務卿與克林頓夫人的角色，在這里恰好成了她的負擔：對現狀的所有不滿都可以從她那里找到可以攻擊之處——中產階級的消亡，恐怖主義的惡化，工作崗位的流失，奧巴馬的醫改……

我想起4年前在佛羅里達坦帕所觀摩的共和黨人代表大會，與這可謂天壤之別。當時的總統候選人羅姆尼有非常鮮明的政策方向。那次代表大會的最后一天，一開場，坦帕灣時代論壇廣場的大屏幕上就先播放了一段向羅納德·里根致敬的視頻，回顧他的白宮生涯和政治遺產。接著，資深共和黨人紐特·金里奇發表演講，旨在把羅姆尼與里根聯系起來。他說，羅姆尼的經濟方案與里根道路“同源同種”，“羅姆尼州長將讓美國重新運轉起來，回到里根總統遺產的核心原則上去”。

那一年的大選，還是一場事關“價值觀與道路方向的辯論”。一位國會共和黨人告訴我，美國的兩黨政治達到了幾十年來最為極化的程度，“克林頓與小布什政府時期那種白宮-參議院-眾議院形成的‘三角平衡權力結構不見了，‘中間道路消失了。奧巴馬政府的民主黨力量全面做大，使得現政府的道路選擇偏左，其模式是歐洲式的社會福利制度;而共和黨則以極右、極保守作為回應。爭論的焦點是：美國走向大政府，還是回歸傳統的小政府”。今年，這種極化被推到更為敵意的邊緣，但所有清晰的政策討論都逐漸在選舉辯論中變得模糊不清，最終演變成對候選人人格的爭論。特朗普不僅罵希拉里，在共和黨內亦樹立了很多敵人，包括資深的共和黨人泰德·克魯茲和馬可·盧比奧;就在10月份，認為特朗普不能代表其執政理念的共和黨斬斷了對特朗普的資金支持。

比預計時間大概晚了半個多小時，19點半左右，講臺上終于出現了發言的人。一位華盛頓記者首先發言：“當希拉里在‘郵件門事件后接受FBI詢問時，她有14次回答：‘我不記得了。在另一次對話中，她有21次這樣回答。”人群高呼：“把她關起來！把她關起來！”

他繼續說：“如果在我采訪中遇到這樣的被起訴者（prosecutor），我會覺得他有精神問題——希拉里也有。”人群高呼：“特朗普！特朗普！特朗普！”

“我與我在華盛頓的同事與國會里的朋友常討論起這件事。我不知道你們怎么看，但這對我來講，是一場運動：當人們說話的時候，說的是他們真心所想的。當沒有人給我們舞臺，讓我們說出這樣的話時，我們來到了這里，畢竟，我們還得在華盛頓工作。”人群里有人竊竊私語：“這個從華盛頓來的家伙說話有點道理。”

這位看起來已有多年工作經驗的老記者說：“我在華盛頓沒有交什么朋友，只有一只狗是最忠誠的朋友。華盛頓的人都會不解地問我，為什么你會支持特朗普？我在華盛頓有家庭和孩子，有時，我會感到受傷。我等了很久很久，我不知道在我生命中是否還會出現這樣一個足夠強大的人，強大到能夠勇敢站出來說，美國不能再有非法移民。我一直等待有一個人，無論華盛頓的人怎么看，他也能說，我們是一個有邊界的國家，如果沒有邊界，那也就國將不國。我也一直在等待一個人，能夠讓我們的同盟國家相信我們，讓我們的軍隊更加強大，關懷我們的老兵，讓他們感到自己的貢獻是值得的。”人群再次高呼：“美國！美國！美國！”“我希望有人能夠站出來，對華盛頓說：‘你們應該聽聽人民的聲音。我也希望有人能告訴媒體，唐納德·特朗普才會是新一屆的美國總統！”

接著，賓州的共和黨基層會議文化負責人帶領大家祈禱。所有人低下頭，把右手放在胸前，開始祈禱：“我們自由的主啊，感謝讓我們匯聚于此，請賜予唐納德·特朗普和邁克·彭斯，兩位真誠的人，合理的判斷力、智慧的領導力和同情心，我們希望他們能夠以誠實和能力領導他們所代表的人民。我們感謝那些冒著生命危險保護人民生命和自由的軍人，無論是在國內還是海外。我們享受著很多自由：選擇領導人的自由，言論的自由，集會的自由，我們能在這里崇拜你，沒有任何恐懼，以及和志趣相投的人自由相遇。圣誕節將至，請提醒我們，記住那些不夠幸運的人，并努力改善他們的境遇。讓我們為我們能夠住在賓夕法尼亞的幸運而祈禱，為我們是美國公民而祈禱，幫助我們彌合這個國家的巨大分裂，讓我們再度成為上帝之下的國家。”

然后是賓州共和黨基層組織聯合主席帶大家“國旗下宣誓”：“我對美利堅合眾國國旗和它代表的共和國宣誓效忠。一個國家，在上帝之下，不可分裂，人人享有自由和正義。”領誓人說：“上帝保佑美國。”一位歌手走上臺來，帶領大家唱國歌，站在我周圍的每個美國人都很動情。我很少感到美國人愛國超過愛自己，但在這場公共集會上，我感到了愛國的情感。一曲唱畢，人群中再度爆發出“美國！美國！美國！”經久不息的呼聲。

有點出乎我意料的是，全國共和黨女性聯合會的主席走上臺來發表了講話，這是美國最大的女性組織之一。希拉里一直把“女性突破玻璃天花板”作為自己的競選戰略，希望以此吸引女性選民，特朗普騷擾女性的錄音曝光似乎也讓他很難在女性問題上做文章，沒想到，最大的女性組織之一會在助選集會上為他拉票。她說：“從母親節以來，我們旅行了3萬英里，去了200多個目的地。人們為什么要用半年的時間來做這個？我曾跟全國的很多女性講話，許多人告訴我，‘希拉里并不能代表我，她們告訴我，‘她們希望特朗普當選，雖然這顯然不是媒體想要的。”

人群高呼：“CNN很爛！CNN很爛！”

“希拉里不停地在打女性牌，想欺騙女性給她投票，甚至想讓我們感到恐懼。但你知道嗎？他們這一套急功近利的東西行不通。我們都是當父母的人，我們想打的是特朗普牌。我們女性也不能容忍，利用秘密政府機構，將自己凌駕于國家與法律之上的行為。我們在整個美國掃街，敲遍了除郵局和加油站的所有門，我們告訴他們，只有特朗普這樣成功的商人，才能為我們創造工作機會，讓我們的經濟再次增長。我們需要一個能夠修補這個破爛的醫保系統的人，而且不再鼓勵失敗。他也可以讓美國重新安全，讓美國重新偉大。賓州，整個美國都看你們的了。讓我們周二去投票吧！”

接下來發言的是準備競選賓州政府職務的人，查理·布朗，他目前在賓州的一個郡里擔任職務，競選口號是“讓賓州重新偉大”。“我不是一個政客，我是一個商人。在我擔任公職的任期內，我減少了2%的財政支出，創造了1800個職位。作為一個商人，當我環視美國，我們的國家面臨著很多同樣的問題。你們對華盛頓無節制的政府開支感到厭倦了嗎？又增長了19萬億美元。你們對保護我們生命財產安全的軍隊不斷受到削弱感到滿意嗎？你們對失去控制的醫保失去耐心了嗎？你們對政府過度的監管和對經濟生活過度的干預感到厭倦嗎？你們對保護政客既得利益的整套制度感到厭倦了嗎？”

下面的人不斷高聲回答：“是的！”

“想象一下，如果我們有一個商人來管理國家，會發生什么？幸運的是，我恰好認識一個商人，一個非常成功的商人，恰好又有心來重振美國，這就是特朗普。他會減稅，會減少監管，會增加工作機會，會廢除奧巴馬醫保，他會讓美國在國內和海外的公民安全，他會讓公司留在美國。你們準備好了嗎？”

11月4日，賓西法尼亞州赫爾希小鎮，特朗普的支持者在體育場外等待入場，參加特朗普的競選集會

“準備好了！”

“上帝保佑美國！”

一位特朗普的支持者繼續發言：“希拉里撒了一次又一次的謊。她能夠記住特朗普25年前所說的每一句有僭越的話，但當她被FBI問及美國的安全問題時，有39次她說自己‘不記得了。她說謊了，她說自己把郵件都上交了，沒有任何東西是涉密的;她說沒有郵件是做了標注的，但實際上我們看到她標注了很多郵件;她說謊了，她利用比爾·克林頓基金會，把2.5億美元裝入自己的腰包。特朗普和邁克·彭斯的不同是，他們會告訴你們真話，會保護你們的憲法修正案第二條的權利。他們會保護我們的南部邊境，還會保護我們的軍人和軍隊，保護美國的主權。這里的誰還想要另外4年奧巴馬風格的政府？誰還想要希拉里在白宮待4年？選特朗普，我們才能拯救美國！”

下面又是一片“美國！美國！”的呼聲。

大屏幕繼續播放批評希拉里的視頻和刪除3萬封郵件的“吃金蛋”動畫片。人群里不斷爆發出“建墻！建墻！”和“把她投到監獄里去”的憤怒呼聲。體育場中響起畫外音：“克林頓家族如何能夠從接近破產，變得極度富裕，積累成千上億美元的財產？她通過玩弄政治，把罪犯、獨裁者和憎恨美國的國家的錢注入克林頓基金會。她與她的捐贈者做交易，轉過來剝削美國勞動力，甚至把美國的鈾權拿給了俄羅斯。她只關心權力、金錢和她自己。”

這時，一位競選助手走上來，向大家介紹特朗普：“你們可能已經知道，他是一個不講‘政治正確的人。”人群高呼：“我們不要政治正確！”在共和黨初選中，特朗普就非常直率地指出，他覺得美國有一個最大的問題，那就是“政治正確”。在他的房地產事業和資產達到頂峰的20世紀80年代，特朗普曾被問到“是否認為自己有成為政治家的基因”，他回答說，他覺得自己“最大的問題是非常直率，這對做一個政治家是不利的，但一旦當選，就能做很多事情”。正因他開門見山地反對“政治正確”，在競選的整個過程中，很多人都把他視為一個笑話，一場秀。“政治正確”是美國政治的雷區，多少政客和公眾人物都曾因觸了“政治正確”的線而被迫辭職——天才的美國前財政部長勞倫斯·薩默斯在哈佛大學任校長時，就因一句女性在數學上的才能分布在鐘形曲線兩側的發言，而被指責為歧視女性，只好黯然辭職。

終于，特朗普在所有人的歡呼聲中，從體育場的側門走上臺。照舊，他毫不留情地批評了希拉里：“希拉里非常勤奮，總是在準備辯論，她已經做這件事做了35年，為什么還要花那么多時間去準備辯論？我感覺有點愧疚，得讓她在家里這么勤奮地工作。這只是一個不按時去睡覺的借口。”這次他沒有再夸自己以優異成績畢業于“非常難進的沃頓商學院”，很快進入正題。“我要拿回我們的工作。從加入NAFTA（北美自由貿易區）以來，偉大的賓夕法尼亞喪失了40%的制造業工作。而NAFTA正是比爾·克林頓簽署的自由貿易協定，希拉里是他的支持者。我來告訴你們一個驚人的數據：自從中國加入世界自由貿易協定（WTO）以來，美國損失了不是700，不是7000，而是1.7萬個工廠，這也是克林頓的交易，希拉里支持的。”他繼續陳述，美國對中國的貿易逆差高達每年5000億美元。“我與中國關系很好（支持特朗普的最大金主柯羅尼資本多年專注于對中國國內房地產的投資），但我憤怒的是我們的領導人，允許中國來瓜分我們的利益。奧巴馬就像個上躥下跳的啦啦隊長，我們應該讓別的國家尊重我們。”

臺下一片喝倒彩的呼聲：“唔——！”

“賓州的一個公司辭退了800名工人，把他們的工作機會轉移到中國、印度和墨西哥;一些工廠把他們上百名的工人辭退，將工廠轉移到中國、越南和新加坡。特朗普政府將會阻止任何工作的外流。如果有公司想移出美國，搬到墨西哥去——他們已經奪走了我們太多的工作——我們就會對他們生產出來的產品建起一道高墻，讓他們為他們的進口產品付35%的稅。你們知道這意味著什么？這意味著他們不會再把工廠轉移出美國。”

“好啊！”下面的人歡呼鼓掌。

“我們要重新談判，直到我們拿到我們自己滿意的協議為止。我們還會在國內減稅，減15%到35%的稅，保護我們的中產階級。順便說一句，希拉里會大幅度提高稅收。”（注：事實并非如此。特朗普的稅收政策對高收入人群和企業主最有利，中產階級降幅相對小;希拉里主要是對高收入人群增稅，對中產階級影響不大。）

這時候，他請出了一對觀眾席上50多歲的普通美國夫婦。“他們是我的偉大朋友。”他一邊說一邊飛快地瞄了一眼講臺上的講稿，念出了他們的名字：“芭芭拉與萊利·蓉，我愛他們勝過他們愛我。”“他們有一個漂亮的兒子，名字叫萊利，是我堅定的支持者，不久前他在一次事故中去世了。他非常熱愛他的國家。”特朗普請這對夫婦講幾句。體育場里突然有人高呼“萊利！萊利！”的名字，所有人都跟著高呼起來，就像呼喚一個從未謀面的英雄，雖然這個英雄的形象還很模糊，有點抽象。

芭芭拉做了簡單的自我介紹，他們是來自民主州——新澤西州另一個小鎮的獨立選民。“萊利只有19歲，在從澤西海岸回家的路上出了車禍，他是我唯一的兒子。”說著她就哽咽起來，嘆了一聲氣，人群一片沉寂。她接著說：“他非常愛特朗普，甚至迷戀他。17歲時，他就說過，特朗普會成為總統候選人，而且會成為美國總統。”這時，我能夠清晰地感到體育場里在醞釀著某種情感。

芭芭拉繼續說：“在萊利的葬禮上，來了很多他的親密朋友，他們為他送來了很多特朗普先生的畫像，因為特朗普是他的人生偶像，還為他做了一尊刻著特朗普先生名字的自由女神雕塑，因為他熱愛自己的國家。我們給特朗普先生寫了一封信，希望他能在自己的競選中提到我們的兒子，因為這對他來說很重要。特朗普收到信，在他的推特上寫道：‘上帝保佑萊利。我們收到了特朗普的私人問候信，這是我們沒有想到的。我們甚至還收到了他的電話。他說了很多很私人的話，但我想在這里分享一句，他說：‘如果用百萬美金可以為我們換回萊利，他愿意用他所有的財富來做這件事。”人群中響起掌聲、呼聲，站在我后面的人甚至高喊：“特朗普國王！”

“這是多么善良的男人！”這位芭芭拉用顫抖的聲音說道，“所有的母親們，希望你們從我的角度設身處地想一想，我希望你們，我請求你們，給特朗普先生投一票，這也是我兒子的榮耀。拜托了！”人群中響起經久不息的“萊利！萊利！”呼聲，有些女性開始揩眼淚。這個場面對我來說，其實有些空洞無物，但我可以確認的是，億萬富翁特朗普先生在他與“沉默的大多數”普通美國人之間，建立起了情感紐帶。“我們愛你！”人群歡呼。

臨近大選的那些日子里，我不斷地在一些支持特朗普的華人微信群里，讀到廣為傳播的文章，講述特朗普的樂善好施。這些故事中的一個是這樣講的：30年前，佐治亞州東部波克縣破產的農民自殺，本希望能以此保住農場，卻無法從保險條款中獲得賠償;特朗普找到農民的遺孀，為她打電話到銀行，不僅幫助他們一家償還了貸款，還警告銀行不要再騷擾他們一家;30年后，這位自殺農民的女兒出現在極度保守的福音派選民占絕大多數的南方農業州——南卡羅來納州的拉票集會上。另一個故事則是這樣講的：30年前，一位兒子患有離奇呼吸障礙、必須依靠氧氣罐維持生命，因而被商業航班拒絕乘機的父親，在絕望中打電話給特朗普，請求特朗普用他的私人專機把3歲的兒子從洛杉磯送到紐約去看病，特朗普立刻爽快答應，拯救了孩子的生命。這兩個故事流傳廣泛，與其說它們的真實性有待考證，不如說特朗普的“傳說”讓一些美國落后地區的人們不僅不憎惡他的財富，反而視他為“俠客”。

“讓我們回到經濟上來。”特朗普有些突兀地轉移了話題，從體育場正憂傷的氛圍里突然爆發出笑聲。“我要解除對能源企業——石油、天然氣的限制，我要讓我們的礦工、鋼鐵工人重新去工作。希拉里想做的是相反的事情。我不明白我們每年花30億美元，為什么不能解決問題。我們的國家正在墜入地獄，看看我們現在的基礎設施成了什么樣子，難以置信。住在舊城中心的非裔、西裔，都受到了非常不公正的對待，他們被理念錯誤的民主黨人毀掉了。他們沒有安全，忍受著最差的教育，沒有工作。看看非裔的失業率吧，高達50%！如果給我一次機會，我會來修補這一切。我們要再次富起來。”

“我們不僅要富起來，還要安全。希拉里準備增加50%的難民數量。”“不！不！”臺下的人憤怒地高呼。“在奧巴馬治下，成千上萬的難民涌到美國來，將極端主義和恐怖主義帶進我們的學校和國家。如果我當了美國總統，我要終止敘利亞難民計劃，把伊斯蘭極端主義者趕回地獄！”“耶！耶！”所有人都舉起“讓美國重新強大”的牌子歡呼。他指責奧巴馬和希拉里放開國界，讓那些難民涌入美國，而且無法再將他們送回自己的國家。“當他們再回來時，90%的人都再回來了，我們只讓他們在監獄里待5年、10年，然后就大赦他們。不，這需要有后果。”下面的人大喊：“遣返他們！遣返他們！”他舉了一些例子：一位被非法移民毆打致死、尸體被焚燒的17歲高中生;一位曾被遣返又回來的非法移民，在賓州強奸了一位少女，卻被虛弱的政府釋放。這些故事并沒有人考證過，但我能感受到我身邊的人聚集的恐懼和憤怒。他指控抗議他的游行者，有人拿了政府1500美元的錢，來采取暴力措施，而媒體的鏡頭永遠會對著他們。人們紛紛轉過身去，對著媒體大喊：“CNN該死！不要相信自由派媒體！”他指責媒體席上架著長槍短炮的記者們，刻意忽略他正在俄亥俄、佛羅里達、新罕布什爾州領先——這一點，我直到12月9日深夜才得到確鑿又驚訝的證實。

11月5日，特朗普在佛羅里達州特別事件中心舉行的競選集會上雙手托起一個嬰兒大秀親民

特朗普給出很多主流媒體并未證實的數據（相反，主流媒體有時會報道他把社交媒體上的謠言當成事實來陳述），比如，希拉里給了伊朗17億美元現金。他指責希拉里縱容了“伊斯蘭國”，并且在中東毫無成效地砸進去60萬億美元，“將大量的錢投入中東，把大量的工作轉移給別的國家，卻讓自己的國界線大大敞開”。“炒了她！炒了她！”人群喊道。“特朗普政府將永遠不會把別國的利益，放在本國的利益之前。我們要美國第一！”體育場里再一次響起“美國！美國！美國！”的呼聲。

他發表最后宣言：“希拉里是屬于過去的總統候選人，而我們是屬于未來的運動。”雖然他從未真正定義過他的“運動”究竟是什么，但每一個在場的人都強烈地感覺到，他與之前所有的總統候選人都截然不同，就像一個要砸碎一切舊制度的斗士。“我愛你！特朗普！”如潮的聲浪再次瘋狂地匯集和涌動起來，我恍惚覺得自己置身于一位搖滾巨星的演唱會現場。雖然每一位政治家上任后，都曾被指責沒能實現選舉承諾，但當他們做出承諾的時候，人們依舊像得了健忘癥一樣如此真誠地相信和歡呼。

集會結束后，我隨著人群走出體育場。媒體記者們站在流動的人群中對鏡頭說：“如果不到這里的現場來，你永遠不會知道是什么樣的氛圍。”那些剛才群情激奮對著他們豎中指和謾罵的人，現在從他們的身邊川流不息地經過，又都神奇地恢復了禮貌和體面，有秩序地從鏡頭前走過，而剛才體育館里的人好像是另外一批。

回到賓館的時候，服務員告訴我，她們剛剛在電視上收看了直播，深深為那個男孩的故事而感動。我沒有回應這句話，轉而告訴她，我和很多人一樣，站在那里等了近5個小時，才看到了真正的特朗普，人們都很有耐心。

她說：“你看到的也許是未來的美國總統。”

我說：“也許。”

“他走到你們中間來了嗎？”

“沒有。他和人群之間隔著一道欄桿。”

第二天早晨，當我們離開赫爾希時，很多人家房子外的草坪上都立起了“讓美國再次強大”的特朗普競選海報。

就在離赫爾希不遠、僅一小時車程的葛底斯堡，不久前，特朗普也曾在那兒發表演講。在那個與林肯和南北戰爭的歷史緊密相連的歷史性城市，特朗普說：“如今，美國又來到了分裂的邊緣。我希望我們能借鑒前人的經驗，解決我們現在的分裂問題……很多年來，我曾以局內人的身份見證這個政治系統的內幕。我知道華盛頓和華爾街是怎樣運作的，我也知道他們是如何作威作福，蹂躪美國人民，踐踏美國法制的。”他以一種前所未有、近乎令人驚駭的方式，描述出一幅完全陌生的美國圖景：“處于高收入年齡階段（25～54歲）的美國人，近四分之一沒有工作;美國有五分之一的家庭，無人工作養家。4500萬美國人吃不上飯，4700萬美國人生活于貧困之中。舊城區已被拋棄，許多非裔和拉丁裔美國人一直過著非常窮苦的生活。我們被卷入海外軍事沖突，陷入了永無止境的戰爭……我們的政治系統已經潰爛了。”

11月8日晚，我在紐約的Jacobs & Javits中心，與紐約人一起目睹了這個幾乎單槍匹馬只身向“整個腐敗系統”挑戰的人，拿下了一個個搖擺州，贏得大選。這些搖擺州里，也包括賓夕法尼亞。然而，他是否能彌合分裂的美國社會，我還不知道。