紐約：投票日，尖銳的迷惘

蒲實

11月8日，選舉之夜，特朗普和希拉里都來到紐約等待結果。希拉里的場地在曼哈頓西的Jacob & Javits會議中心，可以容納8萬人的透明玻璃廳，舞臺上已經布好了美國地圖的背景。大廳外大片的廣場空間也被圈出來，廣場中央的大屏幕播放著CNN和ABC新聞的選情直播，插播希拉里的競選廣告和流行音樂，以讓更多的人能在一起慶祝新總統的誕生。特朗普的場地則在曼哈頓的希爾頓酒店，可容納的人要少得多。

紐約是傳統的“藍州”，毋庸置疑的民主黨支持者大本營。對紐約市這個世界大都會來說，多元、包容的進步主義是它性格的一部分，這與民主黨的價值觀不謀而合。紐約人精心打扮起來，戴著美國國旗圖案的領帶，頂著紅白藍條紋相間的禮帽，穿著印有希拉里頭像的長裙，優雅地排隊入場。人群里洋溢著篤定的輕快和歡愉，好像人們不是來等待結果，而是來慶祝結果的。與我排在一起的美國女孩從洛杉磯來度假，專程來這里等待“歷史性的時刻”。她對我說：“你怎么能胸前沒有佩戴東西？”從手提包里掏出一個奧巴馬與希拉里合影的胸章給我別上。從下午15點艷陽高照一直等到華燈齊放，我們在廣場上紐約民主黨人即將致辭、懸掛著國旗的演講臺前找到兩個前排位置。音樂聲中，旁邊的一位男同性戀跳起了火熱妖嬈的舞蹈，紐約人對他致以微笑。洛杉磯的女孩看到我正翻看希爾頓酒店特朗普場地的照片，笑笑說：“這么小，一定是怕沒有人去吧。”

CNN直播開始前，首先走到臺上發言的是紐約市市長白思豪，一位民主黨人。16年前，就在離這里不遠的地方，他作為民主黨競選經理，恭賀過希拉里成為紐約選出的美國參議員;今天，他說，作為紐約人，他將以同樣的自豪，在這里期待希拉里成為美國總統。他說，隨著即將迎來“歷史上最有資歷和經驗的總統”，今晚，“我們將向華盛頓送出歷史上最為進步主義的政綱”。市長說：“她承諾中產階級的發展，而美國的發展取決于中產階級的發展。我們相信，富裕的大公司和華爾街不應像我們一樣繳納這么低的稅，那些將我們的工作轉移到國外的公司，更不應該享受減稅優惠。這位總統，將為全美國的福利和公平而斗爭;她將在全國推行最低工資，推行同工同酬。”人群沒有回應。“你們都來自紐約，以及來自美國各個偉大的城市。希拉里的政策相信，更多的人將生活在大城市，這也是聯邦政府對城市做更多投資的時候了。”人群里偶爾有一兩聲附和，好像是為了活躍氛圍：“是！”“在城市里生活的人，需要付得起的房子，更好的道路與交通，以及尊重每個人的尊嚴！”“每個人的尊嚴”這句話說出的時候，人群終于被觸動了，爆發出呼聲。“當希拉里當選為我們的總統時，她將向全世界發出清楚的訊號：我們向‘仇恨說不！向分裂和不寬容說不！我們向團結說是！向包容說是！向愛與尊重說是！向多元說是！”這句話真正調動了人群的情感，人們對每一個詞都齊聲表達了強烈的憎或愛。

1～4. 2016年11月9日，特朗普的反對者聚集在特朗普大廈外舉行示威活動，抗議其當選總統

當回過頭聽這段在紐約人群中、于選舉之夜錄下的音頻時，我若有所悟地意識到，紐約市長幾乎是在以毋庸置疑的口氣準備迎接希拉里作為新總統凱旋而來;我也才發現，紐約人對政策的承諾表達了他們慣有的冷漠，但他們對價值觀毫無保留地表達了熱情——那些曾經被特朗普反政治正確、無所忌諱的歧視性言論所傷害的價值觀，那些定義了紐約之為紐約的城市精神：種族、性別和生活方式的多元，包容和開放。這與我在特朗普集會的赫爾希體育館所聽到與感受到的，就像兩個平行世界的自說自話：在那里，城市的敘事銷聲匿跡，人們以一次又一次“美國！美國！美國”的高呼，為國家的敘事做出了注解。

接下來演講的紐約州州長，安德魯·科莫，也是向城市精神致敬的演講。他說，特朗普把一切的不滿都指向一件事，那就是“人與人之間的不同”。但紐約是一座包容不同的城市，“除了原住民（指印第安人）以外，我們都是移民。我們是黑人、拉丁裔和同性戀，我們為此而自豪;我們是基督徒、伊斯蘭教徒和猶太教徒，我們為此而自豪”。人群里掌聲雷動。在這個希拉里曾以參議員身份與他共事的城市，民主黨州長同樣以毋庸置疑的信心，準備迎接她作為美國總統的到來。一位紐約人給大家分享了一個故事：一位10歲拉丁裔男孩的母親發現，在特朗普的競選演講后，自己的兒子在學校里受到了同學們的侮辱和歧視，她非常傷心。這位紐約人堅定地相信，希拉里才是進步主義的希望，美國人不能讓歷史開倒車。

那一刻，我也曾相信，歷史不會倒退。

CNN以很有傾向性的樂觀態度，報道了“民主黨已做好細致的投票動員工作”，大屏幕插播了奧巴馬號召民眾去投票的激情演講，轉而報道了“共和黨在這個方面毫無建樹，也缺乏民主黨這樣的組織與機器去做好這件事”。

然而，隨著各州投票結束，關鍵搖擺州的結果陸續出來，我清晰地感受到人群里樂觀主義的熱情逐漸黯淡，歡呼聲慢慢沉默，舞樂不再響起，緊張的氣氛開始蔓延，慢慢繃得像要斷掉的弦，直到最后“啪”一聲斷裂，懷疑、迷惘、尷尬與失落侵襲了身邊所有的人。

飽滿的樂觀主義在希拉里與特朗普在佛羅里達的得票數緊緊咬住、出現一直不相上下的膠著狀態時，就已閃過懷疑，人群寂靜無聲。希拉里在選舉人票數只有4票的新罕布什爾州短暫領先，人群爆發出欣慰的歡呼。但緊接著，特朗普在選舉人票很多的佛羅里達和北卡羅來納都領先于希拉里，事情好像有些不妙。CNN的解說員解釋：“黑人不再像選奧巴馬總統那樣投票了，北卡的黑人投票率降低了9%。希拉里是否可以讓奧巴馬選舉時的黑人支持率重現？”隨后，特朗普拿下了西弗吉尼亞，這倒不是什么意外。但特朗普在密歇根也表現出領先態勢，CNN的名主持人約翰·金對那幾個“里根民主黨人”郡——威恩（Wayne）、沃特華（Ottowa）和馬孔姆（Macomb）進行了分析——人們看到他在已經一片紅（共和黨的顏色）的密歇根地圖上翻找幾個尚還是藍色的據點，給自己打氣似的說，現在選票統計還沒有過半，事態進展將會變得越來越有趣。人群里一些憂心忡忡的聲音回應道：“不，這一點也不有趣。”

特朗普拿下俄亥俄時，人群的氛圍幾乎凝固了。我聽到一個女孩對自己的同伴說：“我感到害怕。”——“害怕”這個詞我曾好幾次在費城、在紐約的人群中聽到。當時，我也曾想，特朗普也多次提到，要改善舊城區拉丁裔和非裔的生活狀況，也會疑惑，對他這樣一個口無遮攔的人來說，對他的“恐懼”是否是主流媒體略夸張的誤導;但隨后的幾天，我逐漸開始理解，人們真正害怕的是什么。特朗普正式成為美國總統時，CNN調查數據顯示：有70%的人對這個選舉結果感到害怕;即使是支持特朗普的人，也對他的人格有所擔憂;更何況，他將是美軍的總司令。只是，關心最后這一點的似乎只有主流媒體和華盛頓政治精英了。

就在一切都變得撲朔迷離起來的時候，剛剛當選的紐約州民主黨參議員恰克·舒默上臺演講。也許他剛才忙著準備發言，沒有注意到事態和氣氛的變化，依舊熱情洋溢地說，他希望今年民主黨能夠在參議院成為多數黨（如果是這樣，他將會是參議院多數黨領袖），更好地推進民主黨的進步主義政策。臺下的人開始竊竊私語：“他確定自己已被正式宣布了嗎？”（注：當時這已是確定的。）那一刻，我聽到了信任與信心開始裂開和瓦解的聲音。

隨著希拉里失去威斯康星，CNN的主持人和評論員出現了一些慌亂。原本他們都把報道的焦點放在希拉里身上，不時插播“希拉里正從下榻的酒店出發”“希拉里的車已到達時代廣場”的消息，現在他們開始說“希拉里應該再準備兩份演講稿”，“本來我們已準備好對她孫女的小衣服細致描繪一番的”。當特朗普拿下密歇根后，一位主持人終于決定把焦點聚在一直被忽略的特朗普身上，說道：“現在特朗普離開了他在特朗普大廈的房間，說要上樓和太太單獨待一會兒。”人群中充斥著對主持人不滿的噓聲。Jacobs & Javits中心的人開始散場，我周圍許多人逐漸消失不見;所有人的臉都黯淡下來，再也沒有了下午歡欣鼓舞的喜悅。大屏幕上開始切入希爾頓飯店人們歡呼雀躍的場面，現場記者不死心地問一位女性支持者：“你是一位女性，為什么要選特朗普？”女孩回答：“他會讓美國再次強大。”我身邊的人群里又是一陣噓聲。

2016年11月8日，紐約時代廣場的大屏幕上顯示特朗普獲勝的一幕

媒體終于開始討論，“特朗普是否有進入華盛頓的路徑”。人們發現，展現在特朗普面前的，有很多條路徑;而此時，他在剩下的搖擺州威斯康星、佛羅里達和賓夕法尼亞，正全部領先。大勢已定。CNN與ABC的主持人自問自答似的說：“這完全不符合民調數據，難道投特朗普的人沒有說真話？”“這違背了我所有的常識，難道人們真正關心的還是工作機會？”一位資深評論員試圖做出解釋，不知趣地說：“上次我去華盛頓，看到到處都是特朗普‘讓美國再次強大的口號，而民主黨只有‘希拉里的標志。”這種臨陣倒戈只引得人群一片噓聲。

當我離開時，廣場上只剩下稀稀拉拉的人，一對戀人正流著淚擁吻。廣場邊賣水的小攤主正與一位顧客對話。顧客說：“我是洛杉磯來的白人男性，但這真的不是我希望的結果。”小攤主嘆一口氣：“我是墨西哥來的拉美裔，墻就要建起來了，不知道未來我會怎么樣。”和我一起走進地鐵站的非裔女性難過地說：“我們讓全世界都看笑話了，太尷尬了。”第二天早晨的咖啡館里，所有人都在談論著大選。一位大胡子坐在我身邊默默閱讀完《紐約時報》的頭條，雙手一攤，往后仰在椅子上，重重嘆了口氣。我無意去評價大選結果的好壞，對我來說，我從未忘記自己終究是個局外人。但那個大選的夜晚，我如此真切地感受到很多紐約人的失落、傷心與迷惘。對于他們來講，這場大選不僅關乎利益和政策，也關乎情感與信仰，而在他們看來，那一夜，自由城市的精神之光黯淡下來了——雖然這也許是媒體營造的幻象。對他們來說，不能理解的不是特朗普，他早就完全呈現了自己;真正的傷害，是那些看不見的、無從分辨的投票給特朗普的選民，他們就存在于自己的生活里，數量如此龐大，默默用選票表達了對歧視性言論的首肯或不在乎。如此，還有誰可以相信呢？

也是在那天晚上，在我下車的曼哈頓金融區福爾頓車站，我看到一位戴紅帽子（特朗普支持者戴的帽子）的青年，正與女朋友親吻告別。“快樂選舉日！”女孩對他說。他披著風衣，消失在金融街的家。有人說，特朗普的勝利是“庶民”對“精英”的勝利。一位在紐約工作的特朗普支持者告訴我，他身邊不少商界朋友其實悄悄投了特朗普，因為他的稅收政策對企業有利，但他們希望對此保持緘默，因為這違背了政治正確。

那天，歌星凱蒂·佩里再次為希拉里助陣。她說，就在剛才，她的父母投票給了共和黨，她很傷心;但她仍然希望，感恩節到來的時候，他們還能坐在一張桌子上吃晚飯。可是，如果不是一家人呢？隱藏在社會幽暗褶皺里的仇恨，如果失去了“政治正確”這道符，又如何能將它們鎮于“體面”的范疇和私域之內，而不至于在公共空間爆發出來，成為撕裂的破壞力量呢？我曾感受過這種隱而不發的仇恨。去年，我們在波士頓租車，想異地換車，租車行柜臺一位心不在焉的白人中年男子直接要給我們開500美元的罰單，言之鑿鑿。我能感受到他無來由的憤怒，也許他是失業后才被迫來這里上班的;我立即決定換一個柜臺處理。這一次旅途，在從華盛頓去費城的灰狗大巴上，一位很胖的黑人女性在我身邊坐下。當我兩次三次把被她擠掉的手機充電器插回兩個座位之間的插座時，我聽到她對正在通話的手機那邊的人說：“我旁邊這個該死的中國女人，又在弄她的充電器。我討厭中國人。”我假裝沒聽見，不去捅破那層脆弱的關系薄膜。

大選結果揭曉的11月9日，紐約第五大道和曼哈頓57街的特朗普大廈前，爆發了紐約人的抗議游行。在其他好幾個美國城市，也有對選舉結果不滿的集會。“這不是我的總統”“特朗普回家去”“種族主義者，性別歧視者”“我們不要仇恨”的聲浪此起彼伏。一位黑人青年爬到57街口紅綠燈的頂端，揮舞著手中反對特朗普的旗幟。一些路過的人抱怨，這樣只會讓事情更糟糕;守在集會現場的一位亞裔警察喃喃自語道：“新的一天已經來了，這改變不了什么。”在我離開紐約時，那里的抗議游行已持續了三天，仍未完全結束。與此同時，社交網站上出現了很多穆斯林女性、拉美裔和亞裔受到騷擾和歧視的傾訴。“政治正確”也許是虛偽、蹩腳、言不由衷和微不足道的;但一旦“政治不正確”得到公開的肯定，那些被封存在“體面”范圍內的仇恨，就明目張膽地被釋放了出來。這種社會的分裂，是奧巴馬和特朗普需要彌合的。

分裂的感情之外，所有人都必須面對的現實是，特朗普不僅贏得了總統大選，而且他也將是控制國會參眾兩院的共和黨的總統。民主黨潰不成軍。民主黨的支持者感到自己誰也無法再相信。一位大選前一直在賓州為希拉里做地推和組織活動的民主黨志愿者告訴我：“民主黨一直過于自信了。從去年開始，主流媒體就在欺騙我們：CNN、ABC、MSNBC全都預測希拉里贏定了。她甚至連威斯康星（伯尼·桑德斯贏得初選的州）、明尼蘇達州都沒有去過。那些簇擁在她身邊的人一定是告訴她，‘你完全沒問題，不用去了。希拉里只是把它當作一次競選，但特朗普把它視為一場‘運動。”他非常沮喪，“但在一個民主國家，我必須接受這個結果。民主黨已經崩潰了，未來幾年它只能更加‘左，才可能吸引那些依舊相信進步主義的普通民眾。但現在，一切都是合法的，一切都已經結束了。我現在什么也不相信;我不再相信白宮，不相信共和黨控制的國會，不相信主流媒體，我唯一還抱有希望的，就是最高法院。但不久，特朗普將任命最高法官。歷史的鐘擺已經擺動了。”

在那個選舉之夜，我所知道的歡欣鼓舞的人中間，有一個人叫王天，特朗普華人助選總團的團長。他是為數不多在大選之夜前就認定特朗普會贏的人，也是最早開始支持特朗普的華人之一。這位1999年來美國的第一代大陸移民，認為華裔應積極參政議政，且共和黨核心理念與華裔核心理念之間有很多一致。他告訴我，他認為特朗普與里根有很多相似之處，“里根以前是個演員，特朗普本人也是半個演員;里根的口號是‘讓美國再次強大，特朗普完全復制了他”。他的助選團所做的內部民調，一直認為特朗普領先，與CNN等截然不同。“主流媒體的信用已經破產了。”他說。他把特朗普的勝利，視為“人民的勝利”和“中產階級的勝利”。在他的團里，有很多在大學任教和高薪收入階層的人，因為不滿教育上給予拉美裔、非裔配額的平權法案（Affirmative Action）、來自伊斯蘭世界極端勢力的安全威脅和民主黨的一些價值觀，開始支持共和黨。

11月8日，在紐約時代廣場等待選舉結果的民眾。希拉里和特朗普的支持者在得知競選結果后發生爭執

在這個華人特朗普助選總團的微信群里，很多人講述自己的經歷和為什么支持特朗普。一位曾住美國農村的華裔說：“搬家賣東西，臺式機賣150美元。鄰居白人大叔想買，因為他家小孩上中學做功課需要用，跟我商量能不能給他留著，等他拿到下個星期的薪水。”她覺得很心酸，“人到中年，150美元都拿不出來，何談同性戀權利？生存面前，自私難道不是正常的嗎？”另一位則講：“以前公司里，有個車間工人領養了幾個小孩，老婆在家帶孩子，他一人每天打兩份工，周末還要再干一天。美國很多工薪階層都打兩份工。我原來一位同事，辦公室采購部文職，白天襯衫領帶，晚上去酒吧做吧臺服務員，兼職寫作。兩孩子最小的今年上大學，因為打橄欖球拿到了助學金。”在紐約這幾天，我經常看看這個活躍的微信群，覺得他們討論的東西與紐約當下發生的事情像是兩個平行世界。有一天，我正與一位民主黨支持者一起看電視新聞里紐約街頭抗議的新聞，一位特朗普的支持者在群里發言：“都是腳踏實地的樸實的美國人，任何國家都應好好對待勤勞努力生活的本國老百姓，而不是高喊博愛的口號。美國各個州都有很窮的、被主流媒體遺忘的人。難道美國總統不應該首先照顧好自己的公民嗎？”

有時在曼哈頓的街頭漫步，我會想，這也是特朗普出生、立業、創造財富和建立起名望的城市。他在房地產領域體現出的強烈個人意志和非常自我的性格，常常讓我想起美國作家安·蘭德的《源泉》。在那部以紐約房地產與建筑師為主角的小說里，蘭德把絕對的個人意志和自私的德性植入了美國人的道德中。紐約對希拉里來說，是一段為兒童、家庭、教育、醫保等公共事務服務的從政歲月;她代表著紐約包容精神的一面。但特朗普代表著另一面：他是美國夢的象征。雖然實際上，他在商業上的鼎盛期在20世紀80年代就已結束了（那時他曾以17億美元的資產名列《福布斯》財富榜第26位）。這位出生于布魯克林、在布朗克斯上過學的德裔地產商的兒子，成功進軍了曼哈頓，在這里建造了自己的房地產帝國。中央車站旁的Commodore豪華酒店、曼哈頓的Grand Hyatt酒店，都是他讓紐約重生的宏偉之作。而且，正如他在競選中常常提醒人們的一樣，“我有世界上最好的資產，曼哈頓57街的特朗普大廈。我有頭腦，能夠讓我們的國家更富有”。然而，他也曾在這里陷入過與紐約市政府的公共危機，曾被巨大的債務纏身、資產跌至近無，也曾經歷四次破產（雖然只是數百次交易中的四次），曾因贏得未經明智思考的反托拉斯案卻使自己購買的新澤西橄欖球隊解散;他還在這里經歷過兩次婚姻的終結。他強大的自我（ego）、強烈的主張和對自己聰明偉大的毫不懷疑，既讓他成就了很多人無法成就的東西，也讓他有時無法看到自己帝國的真實狀況。

他不斷用媒體生產自己的名聲，在他從1988年起的很多次總統競選中，他更明顯的目的都是營銷自己的“特朗普”品牌。在這一次大選中，從2015年10月共和黨初選開始，他就以“這個國家最大的問題是政治正確性”為開場，搶了政治世家出生的加州州長杰布·布什的光環。共和黨初選環節，92%的選民都是白人。作為一個商人，他知道他的“市場定位”在哪里，然后在這些話題上做文章。就像過去一樣，關于種族主義與政治正確的爭議，反而再一次提升了他的名氣和支持率。他對他的僭越可能有清晰的意識，但他有這樣的政治智慧和手腕做到不玩火自焚嗎？

大選塵埃落定之后，特朗普恢復了他的“體面”。他首先肯定了希拉里為這個國家做出的貢獻，與幾天之前他對她毫不留情的鞭撻有天壤之別;他號召國家團結，與他過去的分裂言論判若兩人。他悄悄刪掉了推特上的反伊斯蘭言論，在白宮與奧巴馬友好會晤，對奧巴馬醫保的態度也有180度轉彎。華盛頓的人告訴我，他們也已“在第二天就接受了結果，開始思考下一步應該怎么做。民主黨走得太遠，但特朗普也不會調轉方向，只是程度的不同”。當我離開美國時，機場書店所有的美國主流媒體雜志，都中規中矩地用了新總統特朗普的照片，再也沒拿他當諷刺或黑色幽默題材了。