科恩的一生，是“撩”的一生

黑麥

《我是你的男人》讓科恩成為所有人的男人。

經(jīng)歷了一夜“雙11”購物奮戰(zhàn)的文藝青年們，起床后發(fā)現(xiàn)科恩死了。

很多人是在奧利佛·斯通的電影《天生殺人狂》里知道萊昂納德·科恩這位歌手的，導(dǎo)演選中了《未來》（The Future）專輯里的三首歌：《等奇跡》（Waiting for the Miracle）、《未來》（The Future）以及《贊美詩》（Anthem）。這之前，也就是1971年的時(shí)候，沃倫·比蒂主演的西部片《麥凱比與米勒夫人》也連用過科恩首張專輯中的三首歌曲，《陌生人之歌》（The Stranger Song）、《冬女》（Winter Lady）和《修道院姐妹》（Sisters of Mercy）。《都知道》（Everybody Knows）是科恩廣為流傳的一首歌，它曾經(jīng)出現(xiàn)在90年代的電影《鎖不住的天空》，以及最近的《潛伏者》（The Infiltrator）和喬納·希爾的喜劇《軍火販》等眾多電影中。

科恩的音樂，門檻不高，他的音樂是流行的、朗朗上口的，編曲里始終有一點(diǎn)鄉(xiāng)村的味道，早年間還貫穿著一些東歐、吉卜賽的小調(diào)，作為裝點(diǎn)。他的音樂，再通俗些就是喬庫克（Joe Cocker），輕柔些則是托尼·班奈特（Tony Bennett），再歡樂些便成了洛德·斯蒂沃特（Rod Stewart）或是羅伊·奧比森（Roy Orbison），總之，這種過時(shí)的流行音樂底子，始終讓科恩的音樂保持著一種舒緩的特性，隨著這種速率的不斷重復(fù)，科恩也就成了一位優(yōu)雅的歌者。

盡管音樂水準(zhǔn)一般，但是科恩顯而易見的歌詞語言，也吸引了不少文學(xué)愛好者，多數(shù)人把鮑勃·迪倫與科恩的詩性歌詞分成兩個(gè)流派，雖然他們都與艾倫·金斯堡有著千絲萬縷的聯(lián)系，但是與科恩比起來，迪倫粗糙且視角市井，像一本骯臟的法國小說，其中錯(cuò)綜復(fù)雜地呈現(xiàn)荒誕與世界的聯(lián)姻;而科恩像極了一位高級的法國裁縫，在思想與表達(dá)之間徘徊，用那種一切都不說透的歌詞，闡釋某種愛情，又或像其他。

這些都可以追溯到科恩的13歲，那時(shí)，他曾經(jīng)為了那些少女組建過一支名為麂皮男孩（The Buckskin Boys）的民謠樂隊(duì)，在西班牙作家洛爾迦（Federico Garcia Lorca）作品的指引下，他開始用音樂寫詩，最終，吉他上的尼龍琴弦的震顫所帶給他的溫柔一擊，讓科恩在得到一筆家族遺產(chǎn)后決定投身到性、毒品以及環(huán)球旅行之中。

科恩的文學(xué)作品與音樂之間產(chǎn)生了某種互補(bǔ)的關(guān)系，于是，兩種看似平庸的作品在某種通俗表達(dá)與化學(xué)轉(zhuǎn)化之間變得偉大起來。2006年，科恩出版了那本后用于李健在“我是歌手”第三季使用的道具《渴望之書》（Book of Longing），這本書是科恩獻(xiàn)給他剛剛?cè)ナ赖募幽么笤娙伺枷駳W文·萊頓（Irving Layton）的，萊頓與科恩是好友，他們同樣來自猶太家庭，萊頓在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上敗給了當(dāng)年的加西亞·馬爾克斯，他的現(xiàn)實(shí)主義批判深深影響了科恩的創(chuàng)作，從另一方面激發(fā)出了科恩的非現(xiàn)實(shí)與極度浪漫派創(chuàng)作方式。

如同萊頓的暗黑，科恩將自己的詩歌作品稱為“禱文”，他在1984年的詩集《仁慈之書》（Book of Mercy）贏得了加拿大作家協(xié)會(huì)的詩歌文學(xué)獎(jiǎng)。該書包含了50首散文詩，其內(nèi)容深受《希伯來圣經(jīng)》和禪宗著作的影響。在1998年的一次采訪中，科恩曾這樣描述自己的寫作過程：“就像一只熊跌跌撞撞不小心撞上了一個(gè)蜂房或者蜂蜜貯存處，我就是這樣撞了進(jìn)去，并且被困住了，寫作可口又讓我充滿恐懼，我在其中，感到它并不那么光鮮，甚至有點(diǎn)難堪，相當(dāng)痛苦，可是卻又無從避免。”

上世紀(jì)80年代中期，科恩在曼哈頓下城一家小型錄音棚里演奏

科恩還出過兩三本小說，其中一本《至愛游戲》（The Favourite Game）講述了一位年輕人通過寫作發(fā)現(xiàn)自我身份的過程，這本書半自傳式的講述了科恩的創(chuàng)始和生活;另一本《美麗失敗者》（Beautiful Losers）則因?yàn)榇罅可鷦?dòng)的性愛描寫得到了加拿大出版界的關(guān)注。《美麗失敗者》更像是科恩對60年代自己的一幅畫像，那時(shí)他正值而立之年，吉他彈得不好，上臺(tái)時(shí)總是穿著正裝，臺(tái)下噓聲四起，他不叛逆，也不抗議，仿佛只關(guān)心女人。那時(shí)他充滿故事的皺紋還未在他臉上安家，造型師也不會(huì)像今天一般為他量體定制優(yōu)雅的套裝，一個(gè)整日穿著白色寬松T恤和破牛仔褲的詩人，定格了科恩約半個(gè)世紀(jì)前的模樣。

年輕的科恩對自己生活的記錄巨細(xì)靡遺，在與搖滾女歌手詹妮斯·喬普林（Janis Joplin）發(fā)生過所謂的“單方面”一夜情后，他寫下了《切爾西旅館》，記錄下415房間發(fā)生的凌亂故事。不多久，喬普林因吸毒過量死在洛杉磯，成為27歲俱樂部中較早的成員。隨后，更多人聽到了《切爾西旅館2》，歌中多了些床上的細(xì)節(jié)，以及科恩對往日輕浮的惆悵與婉悔，對應(yīng)著喬普林傳記《活埋藍(lán)調(diào)里》中對那一夜的只字未提，科恩用《切爾西旅館2》著重強(qiáng)調(diào)了那種或有或無的存在。

《哈利路亞》是圣堂之歌，也是猶太的執(zhí)迷。科恩的歌會(huì)給人“洗滌靈魂”的錯(cuò)覺，是因?yàn)樗牟糠忠魳肪幥拖褚环N基督教流行音樂，特別是他唱《哈利路亞》，而似乎這首歌也最為出名。這首歌誕生于80年代，幾經(jīng)周折，從未流行，而20年后的選秀節(jié)目“英國偶像”，將這首歌唱成了“董小姐”，于是才開始有人追尋這頹唐之音。在一次談話中，科恩告訴迪倫，《哈利路亞》寫了兩三年，而事實(shí)是，面對迪倫這位15分鐘創(chuàng)作的高產(chǎn)民歌手時(shí)，科恩將創(chuàng)作時(shí)間打了五折。

《過客》（Passing Through）是科恩不多見的好作品，這首歌創(chuàng)作于1973年，那時(shí)的科恩即將迎來不惑之年，在歌詞中他真切地體會(huì)到了萊恩的“有事說事派”，把耶穌、亞當(dāng)、華盛頓、小羅斯福都寫成了過客，也把自己寫成了一位邊緣人，如同《贊美詩》以及《我的秘密人生》（In My Secret Life）中的咖啡和香煙，如同他眼神中的憂郁以及他看到的一切裂痕。

《嬌滴男之死》（Death of a LadiesMan）似乎很早就表明了科恩對于壓迫的反抗，他用血腥營造了一種黑暗與孤寂。1973年科恩前往耶路撒冷以方邊境參加美國勞軍性質(zhì)的前線慰問演出，隨后他離開以色列，其間深深被以色列和阿拉伯戰(zhàn)士的遭遇所打動(dòng)，寫下了《Lover Lover Lover》。這首歌可以被看作他對武裝沖突的個(gè)人棄絕書，后來科恩自己評論道，結(jié)束了人們對他的歌曲作為“對抗敵人的精神盾牌”的期望。當(dāng)被問及在阿以沖突中他支持哪一方時(shí)，科恩回答道：“我不想為戰(zhàn)爭中的任何一方說話。”

當(dāng)然，只有當(dāng)科恩唱起《我是你的男人》時(shí)，他才是大家喜聞樂見的科恩，就像“電線桿上的驚鳥”，科恩善于描繪一個(gè)場景與一種氣氛，他的嗓音善于在那個(gè)波段震動(dòng)，即便他被掛上“敏感而細(xì)膩的詩人”稱號(hào)，他也深知自己并非棄絕塵世的冥想教徒。只有這首《我是你的男人》才能把人們帶入對科恩的美好遐想之中，當(dāng)女人們發(fā)現(xiàn)這沙啞的魔力不可抗拒時(shí)，男人們也聽起了科恩。