【訴說(shuō)】2014年11月,同甘共苦50年的老伴去世了。一直以來(lái),她不僅是我的妻子,退休后,更成我的生活保姆。2011年夏,我患胃癌切掉7/8胃,做完化療恢復(fù)期間需一日6餐,老伴變著樣地做精而營(yíng)養(yǎng)的美食。在她的悉心照料下,我漸漸康復(fù)。現(xiàn)在84歲了,吃喝運(yùn)動(dòng)做家務(wù),沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。
可能是過(guò)度操勞,也可能是壓力太大,2014年5月,老伴被確診為胰腺癌,從發(fā)現(xiàn)到離世,就半年光景。我一下跌入深淵,躺了4個(gè)月才慢慢復(fù)原。我有一兒一女,兒子一家在廣西,女兒一家在美國(guó)。身體硬實(shí)后,我在美國(guó)待了大半年,回國(guó)又到廣西住了快一年。今年春節(jié)前才回到沈陽(yáng),心情比當(dāng)初好一點(diǎn),但睹物思人,對(duì)老伴的懷念還是綿綿不斷。
我已一把年紀(jì),不可能再找老伴。但無(wú)論美國(guó)還是廣西,都不是我的家。沈陽(yáng)是我生活了80多年的地方,年輕時(shí),還有過(guò)志在四方的欲望。現(xiàn)在什么都沒(méi)了,只覺(jué)得這里是根,守著根心才踏實(shí)。
從此孤寂魔鬼一樣纏上我。白天還好,跟院里的老人說(shuō)說(shuō)嘮嘮,有時(shí)逛街坐地鐵,從起點(diǎn)到終點(diǎn),再?gòu)慕K點(diǎn)坐回來(lái),一天就過(guò)去了。最難熬的是晚上,本來(lái)覺(jué)就不多,想老伴更睡不著,只好到陽(yáng)臺(tái)搭建的花房里,守著花花草草等待天亮。
一天,院里一位老哥約我去某大廈聽(tīng)保健品講座。我很排斥這種事,但架不住老哥勸,就應(yīng)下來(lái)。講座辦的非常隆重,彩旗招展,標(biāo)語(yǔ)滿(mǎn)天。每張椅子上都套著雪白的綢套,椅背扎著紫色綢花。門(mén)前大廳里擺著茶水和點(diǎn)心水果,都是免費(fèi)的。服務(wù)員清一色的少男少女,他們說(shuō)叫“志愿者”。看著他們,我想到自己一雙兒女的從前,也是這般模樣,圍著老伴聲聲叫“媽媽”,心里一陣酸痛。
兩位年輕人把我和老哥扶到椅子上,遞上精致的小吃和熱毛巾。老伴走后,我一直胃口不好,一個(gè)人生活能對(duì)付就對(duì)付。現(xiàn)在,突然被人熱情地伺候,左一聲爺爺、右一聲爺爺?shù)模€有這么可口養(yǎng)目的茶點(diǎn),我有點(diǎn)發(fā)蒙,不自覺(jué)地坐下來(lái)又吃又喝,很是受用。
一刻鐘后開(kāi)講了,主講者是個(gè)很有派頭的老太太,內(nèi)容是維生素B。她說(shuō),維B關(guān)系到人體每個(gè)細(xì)胞的新陳代謝,它在食物中普遍存在,但中國(guó)人有1/3體內(nèi)缺維B的活化能力,不能很好吸收食物中的營(yíng)養(yǎng)。怎么辦?通過(guò)保健品來(lái)完成。等滲活化B族,服用它就如何如何了……
明白了,她其實(shí)是在做這一保健品的推銷(xiāo),但人家不是胡吹亂說(shuō),而是講究方法、入情入理。想想自己,本身就是胃癌患者,現(xiàn)在又陷入孤獨(dú)憂(yōu)傷,還真該補(bǔ)點(diǎn)維B呢。接下來(lái),有派老太又推出配合B族的營(yíng)養(yǎng)三餐食譜,都是家常料,以煮、蒸為主。“三餐必須重視,必須營(yíng)養(yǎng)齊備,再配上一粒B族,完美的老年人飲食。”她的聲音非常好聽(tīng)。
結(jié)束后,大家紛紛掏錢(qián)買(mǎi),一瓶70元,100粒。一天一粒,3個(gè)月才70元,便宜啊,我想買(mǎi)140元的量,可一位志愿者說(shuō),爺爺,保健品也不能多服,一年一季就行。看看,人家還挺負(fù)責(zé)任的,不是買(mǎi)的越多越好。我更加信賴(lài)了,買(mǎi)了3個(gè)月的,志愿者說(shuō)隨時(shí)聯(lián)系,明年我們送貨上門(mén),還讓我跟其中一位姑娘加了微信。
這姑娘的微信名叫佳心,圓圓臉,亮眼睛,像個(gè)布娃娃,經(jīng)常在朋友圈發(fā)關(guān)于維B的文章,還經(jīng)常邀我參加公司舉辦的活動(dòng),每次都不空手,贈(zèng)送個(gè)小臺(tái)燈、刷牙杯什么的。時(shí)間一長(zhǎng)就熟了,我常請(qǐng)她為我跑腿辦事,包括替我在網(wǎng)上交話(huà)費(fèi)、水電費(fèi),她總是樂(lè)呵呵的,非常熱情。總之吧,她把我?guī)нM(jìn)一種新的生活,孤寂的日子一下熱鬧起來(lái),這不挺好的嘛!