吾城·吾鄉

吾城·吾鄉

吾城，放不下的羈絆，

吾鄉，離不了的惆悵

遠鄉文_ 雷毅欣（本刊特約記者）圖_ 程璇卿（本刊特約記者）

我的故鄉在廣西柳州市融安縣，是中國萬千城鎮中一個并不起眼的小縣城。但或許是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的緣故，在外工作的我也時常盼望著回去看看。

懷著這份期盼，一年多前的春節，我回了一次故鄉。在火車上，最讓人記憶猶新的就是那些略帶嘈雜的鄉音。雖說同是桂柳話，但在柳州市的各縣城中，相隔十里，說話的腔調都會發生變化。于是，便可以在這一節開往柳州方向的列車中，輕而易舉地區分出各個縣城的人。雖說在語音上有些小的差別，但無論如何，這些聲音總歸是親切的，好像只要一講起家鄉的方言，就會有說不完的故事、道不盡的人情。而記憶中故鄉的模樣仿佛也在這一聲聲的鄉音中變得立體、生動起來。

火車上有售柳州的標志性美食——螺螄粉。果然是“民以食為天”，地方美食或許是當地最具代表性的名片。北方人喜食面，南方人愛吃粉，米粉在廣西的品種就有許多，比如南寧的老友粉、桂林的桂林米粉、全州的紅油米粉，等等。說起這些，總能讓廣西人如數家珍般滔滔不絕，果然是胃知鄉愁。在我們小小的融安縣城，也有一樣頗具地方特色的米粉，名叫濾粉。在過去，每逢融安縣的圩日，人們會爭相到幾家有名的濾粉店，品嘗這種獨特的米粉。這種米粉形狀似榨粉，但比榨粉粗大些。顧名思義，它是用木料挖空制作的一種特殊器具濾制成，再配以豆角、小洲頭菜、油炸花生，拌上特質鹵水攪拌，米粉韌性十足，鹵水的香味伴隨著米的清香，油而不膩，回味無窮。

融安縣以融江為界，分為河西和河東兩部分。在故鄉的幾天時間里，我特地去了小時候生活的河西老街。從清末到改革開放初期，河西的大碼頭、和平街、騎樓街、解放街都是整個縣城最為繁華的地方，商賈云集，趕圩的時候人群摩肩接踵。當時的新鮮玩意兒，比如電影院、臺球室、冰花店、照相館都聚集在河西的這幾條街上。至今還有些印象，在我很小的時候，父母帶著我看電影，電影散場，人群從影院一涌而出，奔向宵夜攤、夜市、歌舞廳，20世紀獨有的那種懷舊的霓虹燈閃閃爍爍。只有家庭優越的孩子才能坐在冰花店里喝上一杯冰花，我還記得那些冰花的樣子，在一個大玻璃杯里裝滿了刨冰，最好吃的是綠豆味，上面撒上幾顆綠油油的聰明豆，我坐在店里張開小嘴使勁地吸啊吸。一切就像一部懷舊的電影一樣在腦子里浮現，然而“三十年河西，三十年河東”，如今的河西早已變成了老城區，路上的行人稀稀拉拉，騎樓街的騎樓破敗得不成樣子，有的早已荒蕪，有的則被翻新重建成樓房，就連電影院也很應景地早早倒閉了，更別提商鋪了。而與之形成鮮明對比的則是新開發的河東區那些氣派的融安廣場、汽車新站和充滿現代氣息的地王商圈。之前依靠水路發展起來的河西碼頭，就像一位在夕陽下靜靜地曬著太陽的老人，車水馬龍已被靜謐的夕陽所替代。

過去的日子已如云煙，唯有那一碗熱騰騰的濾粉依舊是記憶中的味道。河西老街里，老一輩的人許多已經故去，曾經是小孩的我們也已經長大，剩下一些父母輩的中年人，日子過得好一些的也到河東住起了商品房。曾經的喧囂就這樣消失了。

我在故鄉呆了數日后便趕回市里上班，臨走的那天，我忽然覺得故鄉離我很遠，或者說二十多年前的故鄉已經離我很遠了。我發現我并沒有如想象中那樣想念它。或許，期盼歷來比期盼的對象更重要，就像思鄉比家鄉重要一樣。