歷史在他們的口里、腳下和心中

陳薇

封面反饋

@周看：世界遠比你想象的真誠、好玩和多樣，還是少不拿自己當外人的好。在跟世界打交道上，才開放三十年多年的中國不過剛剛起步，還是別急于忙著當“教師爺”，先謙虛點當好學生吧。說起外交，確實有很多理論和經驗值得學習和借鑒。

讀者來信

就愛老北京這股勁兒，甭管干什么工作，活的就是那種時代傳承下來的精氣神兒：局氣，大方，善良，灑脫。骨子里帶著皇城根兒的傲氣，帶著歷史活在當下。不論什么職業，其實都有熱愛他們的人。對于后海八爺們來說，能讓他們看到蹬三輪一直在老北京延續，這才是他們更加期待的吧。（那些年&麥麥）

記者手記

初識后海八爺，是在一張圖片上。六位英倫范兒的老大哥，煙斗、禮帽、墨鏡，簡直帥呆了。仔細一看，這些爺們其實是后海邊蹬三輪車的車夫、胡同游從業者。特別是，他們是三輪車夫中僅剩的老北京了。他們參加了一場與年輕人的互動，講老胡同歷史和文化。

幾乎是出于私心，我很快向編輯部報題。我家就住在西海附近，飯后遛彎經常走到后海，與朋友相約也多在此處。三輪車夫們用一口帶著鄉音的普通話向我攬活兒，而我不希望老人家為我蹬車，從來沒有坐過。老北京人蹬車的，確實不多見。

開始采訪時，情況與我設想的相似。他們對于后海的熟悉和熱愛真的是發自骨子里的。我們是好奇，他們是親歷。北京拆西直門城墻時，文大爺見到梁思成在馬路牙子上哭；松五爺和小伙伴們，還會在葉劍英元帥住所的后夾道里踢球。

這位松五爺，帶著我轉胡同，一路如數家珍。這一家有葡萄樹，平時用報紙包起來；這一家有位羅鍋老人，特別會捕蝦米；另一家老太太，丈夫很能耐，是北京第一批做買賣賺大錢的……

當然，他們對現在的后海是又愛又恨，想離開又舍不得。他們都在回憶過往爬墻、撈魚、滑冰的快樂時光，回憶菜場變成商場的變遷，回憶酒吧街興起前的寧靜和安祥。言語間，他們感慨著“老北京就快沒有了”，滿是遺憾。

他們其實代表著被時代裹挾、又偏偏沒有趕上時代這趟班車的普通人們。有幾位爺經歷相似，中學時文革、插隊下鄉、回城進國企做工人、四五十歲時下崗，不得已蹬車。其中不乏身世顯赫的，父輩曾經非富即貴，擁有一整套四合院，卻不得不因各場運動與變故，家道中落、七零八散。

好在，他們的生活，沒有大錢卻有小樂趣，沒有大官位卻有小自豪。養狗、逗鳥、玩核桃，掙掙錢、喝喝酒、吹吹牛，再和來自五湖四海的朋友們聊會兒天，順便蹬車保持身體健康?！靶」媚?，工作不要那么辛苦。”一位爺還這么勸我。

他們都五六十歲了，還不知道下一撥蹬車的老北京人在哪里。下一次，我會邀請他們為來京的親朋好友介紹后海。在荷花市場牌坊往東一百米、北京旅游咨詢中心門口，你也能找到穿著中式馬褂、戴幾串菩提的他們。