再見，老社區

韓浩月

因為孩子上學的問題，要搬離在北京住了14年的老社區。出生并且長大在這里的孩子不舍得走，當大人的就得竭力忍住心里的那點兒傷感，裝作興高采烈要開始新生活的樣子，給孩子加油打氣。

往汽車里裝行李的時候，敏感的鄰居老太太發現了某種蛛絲馬跡，帶著點疑問帶著點不舍地說，“你們也要搬走了？”看來升學季之后搬走的人不少。在得到肯定的回答后，老太太充滿感情地說，“常回來，你們在這里的家我幫你們看著。”

住了這么多年，房子已經有些老舊了。但老舊的房子自有它的可愛之處，比如周邊的樹木都長得十分高大，有的樹木枝葉會伸展到路中間來，開車經過的時候時常會剮到車子，但誰也不舍得修剪。鄰居老大爺種的幾種果樹，都到了結果的年齡，每逢豐收的時候，臨近幾棟樓的孩子們有福了，可以就近采摘，其樂融融。

做了十多年的鄰居，該吵的架也吵了，該成朋友的也成朋友了，雖然沒好到做了好飯菜邀請大伙吃一頓的地步，但起碼鄰里之間都彌漫著善意。在大城市，能培養出這種善意多么難得，因為這意味著防范的消失，安全感的到來。

十多年前剛搬來的時候，這兒還是一片荒野，早晨出發的公交車，常晃晃蕩蕩地拉不了幾個人，出門買菜，要騎自行車到老遠的地方。現在可不得了，已經宛若繁華地帶，公交車人滿為患，小區門口也經常堵車，房價也飆升到一個驚人的數字。外部環境的巨變，愈加顯現出小區內部環境穩定性的可貴。

這個小區的孩子，從一起玩滑梯，到一起上幼兒園，再到長成一米七八的大個子，然后就到了分別的時候。新的一茬小孩子占領了游樂園，路燈下，新晉父母們成為社區夏季乘涼族的主角。一切都在默默地變化著，有的人來，有的人走，如小小的湖面泛起小小的漣漪，轉瞬又恢復平靜。

留戀社區對面的一個燒烤攤和一個小咖啡館。那個燒烤攤是和周邊朋友經常一起聚會的地方，天黑的時候，趿拉著拖鞋在這里烤串喝酒，吹牛談理想。一個做戲劇的朋友每每在喝多了之后，就反復講他和前女友戲劇般的往事。后來因為要創建衛生城市，燒烤攤被城管端了。好在咖啡館一直在，經常在上午的時候來這里要一杯咖啡，坐上一兩個小時，看著十字路口的紅綠燈和停停走走的汽車發呆，偶爾幻想著，會以這樣的生活方式終老在此。

剛離開的頭一個月，還是不適應新環境。周末的時候還會舉家回來，住上兩天。晚上出門散步的時候遇到喂貓的老頭兒，他還是一個人孤獨地坐在小板凳上，和他打招呼把他嚇了一跳，看清楚是我后老頭兒有點激動，說好多天沒見到你們了，你們的停車位我還給每天照看著呢，放心，只要你們回來，那個停車位就不會被別人霸占的。

果然，鄰居還是老的好。生活的軌跡，一點點偏離。沒有大悲大喜，離開就在平平淡淡中安靜地進行著。