馮磊
西漢李延年的妹妹,因?yàn)槊烂捕玫轿涞鄣膶櫺摇:髞?lái),李夫人得病,武帝前去探視,李氏拉過(guò)被子來(lái)把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,擔(dān)心因容貌變化而失去了皇帝的寵幸。顏值是個(gè)好東西,但說(shuō)到底還是口青春飯。一旦韶華不再,以色事人者馬上就灰溜溜的,非常尷尬。
話(huà)雖如此,人也不能太丑。否則,喝涼水都塞牙。西晉文學(xué)家張載,相貌丑陋。史書(shū)載:“甚丑,每行,小兒以瓦石擲之”,這是“長(zhǎng)得丑還出來(lái)嚇人”故事的古代版。
與張同時(shí)代的潘岳,是個(gè)美男子。他出門(mén)的時(shí)候,往往會(huì)被成群的女人包圍起來(lái),就像看“三級(jí)片”一樣進(jìn)行圍觀。此外,女粉們都喜歡往他的車(chē)子里塞鮮果和鮮花,氣勢(shì)絕不輸于今天那些擁有千萬(wàn)粉絲的網(wǎng)絡(luò)主播。
翻讀西晉王朝女同胞們的潑辣手段,我終于見(jiàn)識(shí)了古代女漢子們的色膽:顏值第一,其他一切皆為零。老娘就是喜歡小鮮肉,怎么了怎么了怎么了?——她們和大老爺們一樣,口味都刁鉆得很!那些贏得名聲與地位的丑男們應(yīng)該知道進(jìn)退了,偏巧古今中外作家群里丑男還特多,古龍、郁達(dá)夫、溫庭筠、紀(jì)曉嵐都是容貌丑陋的主兒。

作家茨威格曾經(jīng)評(píng)價(jià)列夫·托爾斯泰的相貌:“留給人的總印象是失調(diào)、崎嶇、平庸,甚至粗鄙。”在茨威格筆下,托翁除了招風(fēng)耳和獅子鼻,還不講衛(wèi)生。這一點(diǎn),尤其讓人難以接受。當(dāng)然,如某美眉所言,講衛(wèi)生的老男人真的是鳳毛麟角。
有長(zhǎng)者告訴我,一般而言,上蒼是公平的,容貌和智慧不可兼得。仔細(xì)想想,這也是沒(méi)有辦法的事情。一個(gè)人相貌丑陋,如果再不能發(fā)憤圖強(qiáng)去當(dāng)作家,豈不是真的絕了后路啦!
多年前,社會(huì)學(xué)家李銀河先生曾如此回憶自己的青蔥歲月,她寫(xiě)道:“我們兩個(gè)都不漂亮……他(王小波)的長(zhǎng)相實(shí)在是種障礙,差一點(diǎn)就分手了。”
至于他們最終為什么沒(méi)有分手,作家劉心武的一篇文字給了我們答案。他說(shuō),第一次見(jiàn)到王小波,開(kāi)門(mén)后被他“嚇了一跳”,“不客氣地說(shuō),覺(jué)得丑,而且丑相中還帶著一點(diǎn)兇樣。”但是,兩杯茶過(guò)后,劉心武覺(jué)得王小波越來(lái)越順眼了,“那也許是因?yàn)椋鸩秸故玖似鋬?yōu)美的靈魂。”
讀到這里,我懸著的心終于落地。