蘇格蘭高地上的天空之島

陳曉萍

近處的草皮是翠綠的，不遠處已經泛黃，更遠處則是黃紅相間，在陽光下，在微風中，生動得難描難畫。

坐最后一班渡輪從阿馬代爾港口抵達天空島時，天色漸漸暗了下來。船一停穩，幾輛自駕車就迫不及待出發了。步行上島的，只有一對夫婦、一位老太太和我們一行三人。

那對夫婦應是上島徒步的，天空島是徒步者和登山者的天堂，從裝備看，他們應該是這里的常客，下了船，毫不猶豫地向島內走去，消失在路的盡頭。老太太是來看望在島上工作的兒子一家人，兒子開著車來接老太太，孫子孫女見著奶奶很是親熱，老人抽空跟我們道別，跟著兒子一家上了車，也消失在夜幕中。

然后，港口停車場空無一人。

所謂的港口，只是一個停泊碼頭。岸邊大塊空地作為停車場，停車場邊一個不大的平房是港口售票廳，出口處的一間咖啡廳和一間小的禮品店都已經關門。我們不敢走遠，四處張望了一下，沒有找到公交站牌。按原計劃，我們還要趕最后一趟公交前往波特里。

我們回到售票廳求助，才知道要趕的那趟班車是夏季的班車，早在9月就停運了，10月初的天空島已經運行冬季交通時刻表，也就是說已經沒有公交車前往波特里，只能叫出租車了。還好，港口的售票員說可以幫我們叫車，本該下班的工作人員，陪著我們等車。

大約過了半個小時，出租車終于來了。幸運的是，一番溝通之后，司機說認識我們所訂民宿的房東蒂芬尼。兩地可是距離一個小時的車程呢。

車上路不久，司機打開了車上的音響，悠揚的蘇格蘭風笛響起。車窗外，天色已經全黑了，一輪明月跟著我們前行，連綿的丘陵、陡峭的絕壁、綿軟的草坡、粼粼的湖泊海面，依次或交替劃過窗外，那景致，如一幅幅風景底片。

“看，有一只鹿！”司機指著車的前方。夜色中，一只還沒長出角的小鹿竄過馬路，隱入草叢。

天空島，又稱為斯凱島，位于蘇格蘭高地西海岸，是內赫布里底群島最大最北的島嶼。天空島這個音譯大概源于Skye和英文中的sky（天空）同音，但Skye在古凱爾特語中意為“翅膀”。在蘇格蘭凱爾特語中，斯凱島別名有“迷霧中的島嶼”之意。司機告訴我們，至今，他父母在家里還是講凱爾特語，但到了他這一輩，只能聽懂卻不太會講這種語言了。

波特里居民蒂芬尼家的兩只狗總是盼著有客人來，好陪它們踢球。

房東終于把我們盼到了——蒂芬尼一家休假去了，接待我們的是她的媽媽。老太太得知我們沒有車，約好第二車送我們到波特里鎮。

太陽升起時，我們才發現，原來我們住在一片空曠的大草原上。近處的草皮是翠綠的，不遠處已經泛黃，更遠處則是黃紅相間，在陽光下，在微風中，生動得難描難畫。

蒂芬尼家有兩棟房子，一棟是自住的平房，另一棟是由房車改裝而成的民宿，里面客廳臥室廚房廁所一應俱全，干凈而舒適。與蒂芬尼家相隔十幾米遠是另外一戶人家，而更遠處的幾戶人家，如果要去拜訪，估計得走上一兩個小時吧。

我們的新朋友是蒂芬尼家的兩只狗，一只黃狗，一只黑狗。我總是記不住它們的名字，便叫它們小黃小黑。

見我們開門，已經守在門口的小黃馬上叼來一個足球，示意我們跟它們踢球玩。踢球時，小黑只是陪玩，小黃則是運動健將，最喜歡我們大腳開球。它用嘴、頭和前爪停球、運球，動作十分嫻熟，把球傳給我們之后，迅速跑開，擺好姿勢，準備接住大腳開過來的球。玩球時，小黃從不惜力，常常累得大喘氣，歇過一會后，它又會把球帶過來請求繼續玩。這成了我們在天空島的一個固定節目。每天起床和晚上出游歸來，兩只狗總是在門口候著，每天總是以一場足球運動開始，又以另一場結束。

踢過球，吃過早餐，我們便來到波特里鎮。

波特里鎮是天空島的首府，位于島東部中間靠北的海灣，是一個古老、恬靜的海濱小鎮。波特里的名字意為“國王的港口”，因蘇格蘭國王詹姆士五世得名。天空島面積1656平方公里，島內以高地沼澤為主，并不適合開墾種植，以漁業和畜牧業為主，還有硅藻土開采加工、威士忌酒釀造和毛紡業等。以前島上人口不到9000人，其中近2000人居住在波特里。這大概是我們在這里遇到的所有出租司機都認識我們房東的緣故吧。

波特里不大，走進每家店鋪，細細品味，半個多小時便逛完整個小鎮。簡單的幾家咖啡廳、餐館，一間書店和為數不多的幾家禮品店，還有一間教堂，幽靜而稍顯冷清。周末，有些店不開門營業，教堂也關著門。

海灣處一排排彩色的小房子，是小鎮最熱鬧的地方。似乎沒有什么理由，這些粉嫩系的小房子，突兀地出現在周圍普通的房子中間，粉紅、粉藍、粉綠、粉黃，映襯著藍天、白云、碧海、青山，吸引了無數來寫生的畫家。成群的海鷗，肆無忌憚地飛來飛去。

波特里是天空島的游客集散中心、交通要道。公交車主要有三條線路，北部環島交通、西北環島交通和東南環島交通。以北部環島交通為例，環島一圈為兩個小時，途經北部各景點，旅游旺季的時候，一天有五六趟班車，中途可以隨時下車、隨時上車。但我們10月上島的時候，班車的密度就沒有這么大了。

北線環島線路集中了天空島的大部分精華景點。離波特里不遠就是法達湖，這是觀賞斯托爾老人峰的絕佳位置，天氣晴朗的時候，石山倒映在湖面上，冷峻的山石變得柔美起來。再上車行不遠，則是基爾特巖石山峰。這片巖石又被稱為“蘇格蘭短裙”，陡峭的巖石筆直地屹立在岸邊，巖石下半部風化了，綠草、苔蘚附著其上，遠遠望去，仿佛如蘇格蘭男子穿的裙子。

都說天空島的美是多面的，善變的。在這里，每一次前行，都會有意外的驚喜。蘇格蘭高地的山丘與原野分外峻峭凌厲，就如同蘇格蘭人決絕傲岸的性格。置身這廣袤的大地，野性和粗礪相交織，讓人如此真切地感受到蘇格蘭高地最原始的心跳。從山丘放眼望去，如同到了世界盡頭，讓人可以放空一切。

蘇格蘭獨有的粗獷與孤寂，是歲月打造出來的。

公元前1世紀，強大的羅馬帝國入侵大不列顛島，成功征服了英格蘭全境。但羅馬人沒有想到，被他們視為“蠻族”的蘇格蘭人竟然憑借一腔熱血與強健的體魄，將他們擋在蘇格蘭之外。無奈的羅馬人放棄了對蘇格蘭的占領，并在英蘇邊境修建了漫長的哈德良長墻，將驍勇善戰、不服管教的蘇格蘭人隔離在大不列顛之外。隨后的幾個世紀中，英格蘭與蘇格蘭開始了一段愛恨交織的歷史，天空島也被深深地卷入其中。

在天空島的歷史中，不得不提到麥當勞家族（McDonald clan）。麥當勞家族崛起于天空島，一度成為“蘇格蘭高地與外島之主”。隨后這個家族的命運在英格蘭與蘇格蘭的歷史糾葛中起起伏伏，最為慘烈的事件是格倫科峽谷大屠殺。

標題

1692年12月12日晚，麥當勞家族在熟睡中被他們熱情款待了12天的坎貝爾家族的阿蓋爾伯爵的軍隊血洗。麥當勞家族38人倒在了血泊中，數百人逃入山中。當時，身兼英格蘭國王和蘇格蘭國王的威廉三世要求所有高地貴族向其宣誓效忠，麥當勞家族因為偶然原因耽誤了宣誓的最后期限，悲劇就此發生。

這場大屠殺使麥當勞家族和坎貝爾家族及英國漢諾威王朝結下了深仇大恨，也促使麥當勞家族選擇了支持逃亡在外的查理王子為復辟都鐸王朝而舉行的蘇格蘭高地起義。在卡倫頓戰役中，蘇格蘭起義軍全軍覆沒，麥當勞家族也損失慘重。家族中的女子弗洛拉·麥當勞掩護查理王子逃過了英軍的追捕，從天空島逃到了法國，兩人也演繹了一段美麗的愛情故事。后來弗洛拉回到天空島終老，長眠于天空島北部的基爾穆伊爾墓地。現在，這里成了島上的一個景點。

卡倫頓戰役后，漢諾威王朝對高地進行了殘酷的大清洗，麥當勞家族的很多人逃往美國、澳大利亞、新西蘭等國。多年以后，其家族后人在美國創建了麥當勞快餐連鎖店。

如今，天空島從南到北的海岸邊，屹立著麥當勞家族廢棄的多個城堡。最北邊的名叫鄧圖爾姆城堡。敗落的石墻佇立在山崗和平原，如同蘇格蘭靈魂的守望者，連同那些經歷了風霜雪雨洗禮的峭壁，銘刻著蘇格蘭高地永遠的傷痛。

北線環島公交從鄧圖爾姆往南折返，途經烏伊格小鎮。這個安靜的小鎮，位于天空島西北側的開闊地帶，這里有輪渡前往外赫布里底群島各島。小鎮不大，人煙稀少，原住民僅有363人，住在白墻灰頂的樸素民居里。鎮上只有一個郵局、一家海邊餐館、一處設立于加油站中的便利店、一家港口旁的陶瓷店，不遠處是天空島釀酒廠。下午三四點，車輛在排隊等候輪渡，沒有急匆匆趕路的人。時間在天空島就是用來揮霍的。

從這里，我們搭上了最后一趟班車。同一個司機，上車的一對情侶是早上與我們一同從波特里出發的。我們相視一笑，互道安好。