每一個時代都有定期定時

楊不風

我們的年代連“浮華”二字都當不起，即便是炫富都炫得粗鄙不堪；我們的年代有無數(shù)蓋茨比，但沒有一個黛西，沒有綠光。

十年前，我是徐瑾博客的讀者之一。那時我想，如果有人孜孜不倦地在博客上記錄她/他的逝水流年，一直跟讀，就會看到一個人的靈魂如何慢慢變化。拿到《有時》我才知道，雖然早已走上了財經(jīng)作者的職業(yè)道路，但她對文學的書寫一直沒有停止。

徐瑾的品位界于輕與重之間。自從卡爾維諾的《未來千年文學備忘錄》和90年代米蘭·昆德拉與哈維爾之爭后，輕與重就是一個屢屢被提起的文學和思想話題。陀思妥耶夫斯基是重的典型，經(jīng)受過陀氏小說洗禮的人許多都難以擺脫存在的重軛，如果是過于敏感的女性讀者，一定會去叩問信仰的大門，徐瑾卻在陀氏的受難敘事中駕輕就熟。《有時》中讀的是《白夜》，按她說的，這是陀思妥耶夫斯基小說中最輕盈的一部。但輕重的邏輯并非一成不變，徐瑾引用了卡爾維諾的一句話：“我們在生活中因其輕快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出其令人無法忍受的沉重的本來面目。”

我的品位卻要么執(zhí)著于重，要么執(zhí)著于輕，除了陀思妥耶夫斯基和多年前就見徐瑾評過的太宰治，《有時》中評論的大多數(shù)作品都不是我的興趣所在，這樣閱讀帶來的差異性體驗才更有趣。

我從來沒想過去讀《了不起的蓋茨比》，萊昂納多的電影也總是看不下去，但我欣賞徐瑾借蓋茨比做的社會分析。小說研究中有一路是透過小說中的背景描述分析當時的經(jīng)濟、階層和文化演變，18、19世紀的現(xiàn)實主義小說研究者尤其樂此不疲，簡·奧斯汀的小說至今都以其密集的時代細節(jié)而為人稱道。《了不起的蓋茨比》寫的是美國的爵士時代，工業(yè)革命浪潮下的鍍金年代，自然也適合做社會分析的對象，徐瑾有經(jīng)濟學功底，本身也長于此道（寫村上春樹之流行與中國城市化的關系也是一例）。她將菲茨杰拉德筆下的美國夢和中國夢作比，肯定會引起無數(shù)人的共鳴，但她說“美國夢就算隨風而去，尚有《了不起的蓋茨比》作為浮華時代的挽歌一曲，對比當下，除了層出不窮轉瞬即逝的神奇新聞段子，我們的年代能留下什么呢”，這話可能要讓有些人不舒服了。不過要我說，我們的年代連“浮華”二字都當不起，即便是炫富都炫得粗鄙不堪；我們的年代有無數(shù)蓋茨比，但沒有一個黛西，沒有綠光。綠光的破滅不是什么新鮮事，菲茨杰拉德的才能在于能將綠光的虛幻之美寫得如此讓人憧憬，讓人有飛蛾撲火的沖動，而一個沒有綠光的國度和時代，再悲哀不過。

贈書給我時，徐瑾囑我談談“衰老”那一章，因我之前翻譯過一本奧地利作家讓·艾玫里的《談變老》。實話實說，“關于衰老”中的幾篇文章都較薄弱。一個正當佳時的人是寫不好衰老的，沒有開始衰老的人無法體驗衰老，這是艾玫里說的。所以，就像《有時》扉頁所引《圣經(jīng)·傳道書》，“凡事都有定期，天下萬物都有定時”，還沒到能寫好衰老的年紀，就不要寫了吧。

每一個時代也都有定期定時，有有所為有所不為。在沒有巨大的善也沒有巨大的惡，只有平庸的算計的時代，讀奈保爾是個不錯的選擇。徐瑾評論的這么多作家里，奈保爾是唯一一位我完全陌生卻又興趣十足的人物。與那些四面逢源的中國“作家”不同，奈保爾的人緣不好。徐瑾徑直說：“惡毒一向是奈保爾的風格。”她接著又說：“這里的惡毒是對于一個作家洞悉世界后的最高贊譽之一。”這是對于人心幽微頗有了番見識后才能說出來的話。

看來讀奈保爾是個挑戰(zhàn)，不單單挑戰(zhàn)智識，更挑戰(zhàn)審視自我的能力，讀者要時時面對一些刻薄的挑釁。徐瑾也說她自己刻薄，所以喜歡奈保爾的刻薄。甚好，我喜歡真誠的刻薄，厭惡虛偽的粉飾。她引了一句話：“如果你不習慣依賴政府、法律、社會或歷史，那么你當然只能相信運氣或星座，不然你就只有死去。”刻薄的人不給人留退路，告訴你一二三四的選項，自己掂量，這是面對這個荒蕪時代唯一不會不堪的姿勢。